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PROLOGO

En realidad, esto no es un libro, sino dos, dos narraciones au-
ténomas de otros tantos viajes a Micronesia, paralelos pero inde-
pendientes. Mis visitas a esas islas fueron breves e inesperadas, no
estuvieron planificadas ni se ajustaron a ningtin programa, no pre-
tendfan comprobar o refutar ninguna tesis, sino, simplemente,
observar. Pero si mis visitas fueron impulsivas y poco sisteméticas,
mis experiencias en las islas fueron por el contrario intensas y enri-
quecedoras, y se ramificaron en un abanico de direcciones que
constantemente me sorprende.

Viajé a Micronesia como neurélogo, o neuroantropdlogo, con
la intencién de observar cémo respondian los individuos y las co-
munidades a dos enfermedades endémicas singulares: la acroma-
topsia, o ceguera a los colores, hereditaria en Pingelap y Pohnpei,
y un trastorno neurodegenerativo progresivo y fatal en Guam y
Rota. Pero, ademds, quedé fascinado por la vida y la historia cul-
turales de esas islas, por su flora y su fauna, por sus peculiares ori-
genes geoldgicos. Si bien al principio examinar a los pacientes, vi-
sitar yacimientos arqueolégicos, caminar por la selva o bucear en
los arrecifes eran actividades que no parecfan tener ninguna rela-
cién, con el tiempo se fusionaron en una experiencia indivisible,
en una total inmersién en la vida de las islas.

Sin embargo, hasta mi regreso, cuando aquellas experiencias
volvieron a mi mente y se reflejaron en ella una y otra vez, sus co-
nexiones y significados (o algunos de ellos) no comenzaron a ad-
quirir forma, al tiempo que el impulso de tomar lipiz y papel se
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intensificaba. Escribir, durante los tltimos meses, me ha permiri-
do, y me ha obligado, a visitar de nuevo esas islas desde la memo-
ria. Y en la medida en que la memoria, como nos recuerda Edel-
man, nunca es una simple grabacién o reproduccién, sino un
proceso activo de recategorizacién —de reconstruccién, de imagi-
nacién, determinado POI NUESLIOS propios valores y perspectivas—,
recordar me ha [levado a reinventar esas visitas, 2 realizar, hasta
cierto punto, una reconstruccién personal, {ntima, tal vez excén-
trica, de esas islas, moldeada en parte por un amor de toda la vida
por las iskas y su botdnica.

Desde muy joven he sentido pasidén por los animales y las
plantas, una biofilia alimentada inicialmente por mi madre y mi
tfa y, mds tarde, por algunos profesores inspirados y la amistad
con varios condiscipulos que compartian las mismas pasiones,
como Eric Korn, Jonathan Miller y Dick Lindenbaum. Solfamos
salir juntos a recolectar plantas, con una cesta de botdnico en ban-
dolera; hacfamos frecuentes expediciones matutinas a rios y arro-
yos, y durante dos semanas, cada primavera, nos dedicdbamos a la
biologia marina en Millport. Descubriamos y compartiamos li-
bros. La Botany de Strasburger, mi libro de botdnica favorito, me
la regalé (como estoy viendo en la portada) Jonathan en 1948.
Eric, que es un verdadero bibli6filo, también me ha regalado in-
numerables libros. Pasamos muchas horas juntos en el Zoolégico,
el Jardin Botdnico de Kew y el Museo de Historia Natural, donde
podfamos simular ser naturalistas, o viajar a nuestras islas favori-
tas, sin salir de Regent’s Park o Kew o South Kensingron.

Afios después, en una carta, Jonathan recordé esta temprana
pasién y el cardcrer mds o menos victoriano que la iluminaba:
«Siento una gran nostalgia por esa época de tonos sepia», decia en
ella. «Lamento que la gente y los muebles que me rodean tengan
unos colores tan luminosos y nitidos. Tengo un permanente deseo
de que las cosas cambien de repente y todo vuelva a tener el aspec-
to difuminado de un monocromo de 1876.»

Eric sentia lo mismo, v, sin duda, ésta es una de las razones
por las que ha llegado a combinar la escritura, la bibliofilia y la
compra-venta de libros con la biologia, y se ha convertido en un
anticuario con un profundo conocimiento de Darwin y la historia
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de la biologia y las ciencias naturales. Eramos, en ¢l fondo, unos
naturalistas victorianos.

Asi, pues, al escribir sobre mi viaje 2 Micronesia he regresado
a los viejos libros, a los vicjos intereses y pasiones que he tenido
durante cuarenta afios, v los he fusionado con mis intereses mds
recientes, surgidos mucho después y relacionados con el hecho de
ser médico. La botdnica y la medicina no forman compartimien-
tos separados. Recientemente, descubri con placer que ¢l padre de
la neurologfa britdnica, W. R. Gowers, escribié una breve mono-
graffa sobre los musgos. MacDonald Critchley, en su biografia de
Gowers, destaca que éste «llevaba siempre hasta la cama del enfer-
mo sus conocimientos de historia natural. Para él los enfermos
neurolégicos eran como la flora de un bosque tropical...».

Al escribir este libro me he internado por territorios que desco-
nocia, para lo que he recibido la valiosa ayuda de mucha gente, en
especial de Micronesia, de Guam y Rota y de Pingelap y Pohnpei
—pacientes, cientificos, fisicos, botdnicos—, que encontré en el cami-
no. Doy las gracias, sobre todo, a Knut Nordby, John Steele y Bob
Wasserman por haber compartido, de muchas formas, ese viaje
conmigo. Entre quienes me dieron la bienvenida al Pacifico, debo
dar las gracias, en particular, a Ulla Craig, Greg Dever, May Okahi-
ro, Bill Peck, Phil Roberto, Julia Steele, Alma van der Velde y Mar-
jorie Whiting., También estoy agradecido a Mark Futterman, Jane
Hurd, Catherine de Laura, Irene Maumenee, John Mollon, Britt
Nordby, la familia Schwartz e Irwin Siegel por tratar conmigo
temas como la acromatopsia y Pingelap. Siento especial agrade-
cimiento por Frances Furterman, quien, entre otras cosas, me
present6 a Knut y me dio inapreciables consejos a la hora de escoger
las gafas de sol y el equipo para nuestra expedicién a Pingelap, ade-
mds de compartir su experiencia personal como acromatdpsica.

Asimismo, estoy en deuda con muchos investigadores que, a
lo largo de los afios, han tenido un papel importante en la investi-
gacién de la enfermedad de Guam: Sue Daniel, Ralph Garruto,
Carleton Gajdusek, Asao Hirano, Leonard Kurland, Andrew Lees,
Donald Mulder, Peter Spencer, Bert Weiderholt y Harry Zim-
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merman. Muchas otras personas me han ayudado de diversas ma-
neras, entre ellas, mis amigos v colegas Kevin Cahill (quien me
curéd de una amebiasis contrafda en las islas), Elizabeth Chase,
John Clay, Allen Furbeck, Stephen Jay Gould, G. A. Holland,
Isabelle Rapin, Gay Sacks, Herb Schaumburg, Ralph Siegel, Patri-
cia Stewart y Paul Theroux.

Mi recorride por Micronesia en 1994 se vio inmensamente
enriquecido gracias al equipo que nos acompafié para realizar el
documental, el cual compartié todas nuestras experiencias (y fil-
mé muchas de ellas, a pesar de que las condiciones a menudo fue-
ron dificiles). Emma Crichton-Miller proporciond gran cantidad
de informacién sobre las islas y sus habitantes, y Chris Rawlence
produjo y dirigié el documental con sensibilidad e inteligencia in-
finitas. El equipo de filmacién ~Chris y Emma, David Barker,
Greg Bailey, Sophie Gardiner y Robin Probyn— alegré nuestra vi-
sita con su simpatfa y camaraderia, y, convertidos ya en amigos,
me ha acompaiiado en nuevas aventuras.

Estoy agradecido a todos aquellos que contribuyeron al proce-
so de escribir y publicar este libro, particularmente, Nicholas Bla-
kem, Suzanne Gluck, Jacqui Graham, Schellie Hagan, Carol Har-
vey, Claudine O'Hearn, Heather Schroder y, en especial, juan
Martinez, quien demostré gran capacidad e inteligencia organiza-
tivas en mil situaciones complicadas.

A pesar de que el libro se escribié en una especie de arrebato,
de un tirén, en julio de 1993, con el tiempo fue creciendo hasta
tener varias veces su extensién original, como si se tratara de una
cica que creciera desmesuradamente y proyectara brotes e hijuelas
en todas las direcciones. Una vez que los retofios, por su exten-
sién, empezaron a rivalizar con el texto, y dado que consideraba
fundamental mantener la narracién lo més fluida posible, decids
colocar muchas de esas ideas adicionales como notas al final del li-
bro. La solucién de problemas tan complejos como decidir qué
dejar o qué eliminar, o cémo armonizar las cinco partes de este li-
bro, se debe a la sensibilidad y el buen criterio de Dan Frank, mi
editor en Knopf, y de Kate Edgar.

Por haber compartido conmigo sus conocimientos y entusias-
mo en cuestiones de botdnica, especialmente en lo referente a he-
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lechos y cicas, doy las gracias a Bill Raynor, Lynn Raulerson y Ag-
nes Rinehart, en Micronesia, 2 Chuck Hubbuch, en el Fairchild
Jardin Tropical de Miami, y a John Mickel y Dennis Stevenson,
en el Jardin Botdnico de Nueva York. Y, finalmente, por su pa-
ciencia y la cuidadosa lectura del manuscrito de este libro, estoy
en deuda con Stephen Jay Gould y Eric Korn. Y es a Eric, mi mds
viejo y querido amigo, compafiero en toda clase de entusiasmos
cientificos a lo largo de los afios, a quien lo dedico.

O.W.S.
Nueva York, agosto de 1996
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Libro primero
La isla de los ciegos al color



SALTANDO DE ISLA EN ISLA

Las islas siempre me han fascinado. Probablemente, fascinan a
todo el mundo. Las primeras vacaciones de verano que recuerdo
—tenia apenas tres afios— fueron una visita a la isla de Wight. Sélo
quedan fragmentos en mi memoria: Jos acantilados de arenas mul-
ticolores, la maravilla del mar, que vefa por primera vez. Su calma,
su suave vaivén, su tibieza, me cautivaron; su impetu, cuando so-
plaba el viento, me aterraba. Mi padre me conté que habfa ganado
una prueba de natacién disputada en la isla antes de que yo nacie-
ra, y esa historia me hizo considerarlo como un gigante, un héroe.

Las narraciones protagonizadas por islas y mares, por barcos y
marineros, entraron en mi conciencia muy temprano. Mi madre
me hablaba del capitin Cook, de Magallanes y Tasman, de Dam-
pier y Bougainville, de las islas y los pueblos que habfan descu-
bierto, y me los sefialaba con el dedo sobre un globo terriqueo.
Las islas eran lugares especia.les, remotos ¥ INisteriosos, intensa-
mente atractivos, aunque al mismo tiempo aterradores. Recuerdo
haber quedado espantado con una enciclopedia para nifios que
mostraba ilustraciones de las grandes estatuas ciegas en la Isla de
Pascua con el rostro hacia el mar, mientras lefa que los habitantes
de la isla habfan perdido la capacidad de navegar, por lo que que-
daron totalmente scparados del resto del mundo, condenados a
morir en un definitivo aislamiento.’

Lef sobre ndufragos, islas desiertas, islas convertidas en prisio-
nes o leproserias. Adoraba E! mundo perdidoe, un espléndido relato
de Arthur Conan Doyle sobre una aislada meseta en Sudamérica
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plagada de dinosaurios y especies jurdsicas, en resumen, una isla
perdida en el tiempo (pricticamente, me sabia el libro de me-
moria, y sofiaba con emular al profesor Challenger cuando fuera
mayor).

Era muy impresionable y me aduefiaba con facilidad de la ima-
ginacién de los demds. H. G. Wells ejercié una particular influen-
cia sobre mi mente, hasta el punto de que, para mi, todas las islas
desiertas se convertian en su isla de Aepyornis o, como en una
pesadilla, en la isla del doctor Moreau. Mas tarde, cuando empecé
a leer a Herman Melville y Robert Louis Stevenson, lo real y lo
imaginario se fundieron en mi mente. ;De veras existian las Mar-
quesas? ;Relataban Omoo y Typee aventuras reales? Las Galdpagos
me hacfan sentir esa incertidumbre de un modo especial, pues mu-
cho antes de empezar a leer a Darwin ya las conocia como las islas
sembrujadas» del relato «Las Encantadas», de Melville.

Mis tarde, las narraciones de viajes reales y descubrimientos
cientificos comenzaron a dominar mis lecturas, con libros como el
Voyage of the Beagle, de Darwin, el Malay Archipelago, de Wallace,
y, mi favorito, El viaje a las regiones equinocciales, de Humboldt
{me encantaba especialmente su descripcion del drago de seis mil
afios de edad de Tenerife), hasta el punto de que mi sentido de lo
romdntico, de lo mistico, de lo misterioso, qued$ subordinado a la
pasién por satisfacer mi curiosidad cientifica.?

Pues las islas eran, de alguna forma, experimentos de la natura-
leza, lugares benditos o malditos por la singularidad geogrifica de
albergar formas dnicas de vida: los ayeayes y los pottos, los loris y
los [émures de Madagascar; las tortugas gigantes de las Galédpagos;
los inmensos péjaros incapaces de volar de Nueva Zelanda, todos
especies o géneros singulares que siguieron un sendero evolutivo
independiente a causa de sus hébitar aislados.? Y me sentf extrafa-
mente complacido por una frase de uno de los diarios de Darwin,
escrita después de haber visto un canguro en Australia: le parecié
un ser tan extraordinario e insélito, que llegé a pregunrarse si no
serfa e ejemplo de una segunda creacién. 4

De pifio sufri de migrafias visuales, en las que no sélo tenfa los
cldsicos destellos y alteraciones del campo visual, sino también al-
teraciones en la percepcién del color, que se debilitaba o desapare-
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cia votalmente durante unos minutos. Esta experiencia me asusta-
ba, aunque al mismo ticmpo me seducia, y me llevd a querer saber
cémo serfa vivir en un mundo privado del color, no sélo unos mi-
nutos, sino de manera permanente. Hasta muchos afios después
no encontré la respuesta, o, por lo menos, una respuesta parcial,
en un paciente, Jonathan I., un pintor que, de repente, habia que-
dado ciego al color después de un accidente automovilistico
(y quizds de una conmocién cerebral). No habia perdido la visién
del color por una lesién ocular, o, por lo menos, eso parecia, si-
no por alguna alteracién en la zona del cerebro donde se «forman»
esa percepcién. En efecto, parecia haber perdido no sélo la capaci-
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dad de percibir el color, sino la de imaginarlo o recordarlo, e in-
cluso de sofiarlo. Con todo, a semejanza de un amnésico, en cierta
manera era consciente de haber perdido el color, después de toda
una vida con visién cromdtica, y se quejaba de su nueva existencia
al sentirla empobrecida, grotesca, anormal, hasta el punto de que
su arte, su comida, incluso su esposa, le parecian «plomizos». Sin
embargo, no podia satisfacer mi curiosidad acerca del hecho aso-
ciado a su afeccién, aunque totalmente distinto de ella, de qué se
sentirfa al 7o haber visto nunca el color, al #ne haber conocido nun-
ca su importancia primordial, su lugar en el mundo.

Por lo general, la ceguera al color habitual, que resulta de un
defecto en las células de la retina, es casi siempre parcial, y algu-
nas variedades son muy corrientes: por ejemplo, la ceguera al
verde y al rojo se presenta en mayor o menor grado en uno de
cada veinte hombres (es mds rara en las mujeres). Pero la ceguera
total y congénita al color, o acromatopsia, es mucho mis rara, y
probablemente sélo afecta a una de cada treinta mil o cuarenta
mil personas. ;Cémo serfa, me preguntaba, el mundo visual de
alguien nacido totalmente ciego al color? ;No tendrfa, quizis, al
ignorar que algo le faltaba, un mundo tan denso y vibrante
como el nuestro? ;Habria desarrollado tal vez una mayor percep-
cién del tono visual, asf como de las texturas, el movimiento v la
profundidad, lo que le permitirfa vivir en un mundo que en al-
guros casos serfa més intenso que el nuestro, un mundo con una
realidad mds aguda, un mundo del que sélo podemos percibir los
ecos en el trabajo de los grandes fotdgrafos en blanco y negro?
¢INes considerarfa acaso seres singulares, engafiados por aspecros
irrelevantes o triviales del mundo visual, ¢ insuficientemente sen-
sibles a su verdadera esencia visual? No podia sino especular,
pues atin no habfa conocido a ninguna persona completamente
ciega al color.

Creo que ciertos relatos de H. G. Wells, por mas fantisticos
que sean, se pueden entender como metiforas de determinadas
realidades neurolégicas y psicolégicas. Uno de mis favoritos es «El
pafs de los ciegos», en el que un viajero extraviado, que llega 2 un
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valle perdido en Sudamérica se sorprende ante las extrafias casas
«parcialmente coloreadas» que encuentra. Los hombres que las
han construido, piensa, debfan de estar m4s ciegos que un murcié-
lago, y pronto descubre que ése es el caso: en efecto, ha llegado a
una comunidad en que todo el mundo es ciego. Descubre que su
ceguera se debe a una enfermedad contraida trescientos afios atrds
y que, con el transcurso del tiempo, el propio concepto de la vi-
sién ha desaparecido:

A lo largo de catorce generaciones esta gente ha sido ciega y
ha permanecido aislada del mundo visible. Los nombres para
todo lo relacionado con la vista se han esfumado y transforma-
do... [...] Perder la vista hizo que se marchitara en buena medida
su imaginativa, pero han elaborado nuevos concepros e ideas que
les son propios tanto con los oidos como con las yemas de los de-
dos, cada vez mds sensibles.

El viajero de Wells siente al principio compasién por los cie-
gos, a los que considera seres lastimosos, lisiados, pero pronto los
papeles se intercambian y descubre que ellos /o ven como un de-
mente, sujeto a las alucinaciones generadas por los excitables e
inestables drganos de su cara (que los ciegos, al tener los ojos atro-
fiados, sélo pueden concebir como una fuente de engafios). Cuan-
do ¢l hombre se enamora de una muchacha y desea permanecer
en el valle y casarse con ella, los ancianos, después de una prolon-
gada deliberacién, se muestran de acuerdo, siempre y cuando ac-
ceda a que le extirpen esos drganos tan excitables que son los ojos.

Cuarenta afios después de la primera vez que lei esta historia,
me encontré con otro libro, de Nora Ellen Groce, que hablaba de
la sordera en la isla de Martha’s Vineyard. Un capitén de barco y
su hermano, que, al parecer, procedian de Kent, se instalaron allf
en 1690. Aunque ofan normalmente, ambos eran portadores de un
gen recesivo de sordera. Con el tiempo, gracias al aislamiento de la
isla y a los matrimonios entre miembros de aquella cerrada comu-
nidad, el gen fue heredado por la mayoria de sus descendientes. A
mediados del siglo XIX, en los pueblos del norte de la isla, una
cuarta parte o mds de la poblacién habia nacido totalmente sorda.
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En aquellas comunidades las personas capaces de oir no fue-
ron discriminadas, sino asimiladas, por los sordos; todo el mundo
se comunicaba mediante el idioma de las sefias. Charlaban por se-
fias, lo que en muchos aspectos resultaba mds dtil que el lenguaje
hablado: por ejemplo, para comunicarse desde cierta distancia de
un bote a otro, o para chismorrear en la iglesia. Debatfan por se-
fias, ensefiaban por sefias, pensaban y sofiaban por sefias. Martha’s
Vineyard era una isla donde todo el mundo hablaba el lenguaje de
las sefias, un verdadero pais de sordos. Alexander Graham Bell,
que la visité en la década de 1870, se pregunté si llegarfa a alber-
gar a una «variedad enteramente sorda de la raza humana» que tal
vez [legara a propagarse por todo el mundo.

Comorla acromatopsia congénita, al igual que esa forma parti-
cular de sordera, es hereditaria, no pude evitar preguntarme si no
existirfa también, en algtin rincén de este planeta, una isla, un
pueblo, un valle de los ciegos al color.

Cuando visité Guam, a principios de 1993, un impulso me
obligé a hacerle esa pregunta a mi amigo John Stecle, quien habfa
practicado la neurologia a todo lo largo y lo ancho de Micronesia.
Inesperadamente, recibi una inmediata y afirmativa respuesta: s,
existiz un lugar asi, dijo John: en la isla de Pingelap. Estaba relati-
vamente cerca, «a unos dos mil doscientos kilémetros de aqui»,
afiadid. Sélo unos dfas antes, habia examinado a un muchacho
acromatdpsico que habfa llegado a Guam con sus padres desde
alli. «Fascinante», comenté. «Una cldsica acromatopsia congénita,
con nistagmo e hipersensibilidad a la luz intensa. Ademds, la inci-
dencia en Piqgelap es extraordinariamente alra, por lo menos, el
diez por ciento de la poblacién es acromatépsica.» Intrigado por el
relato de John, resolvi que —algiin dfa— volverfa a los mares del Sur
y visitarfa Pingelap.

De regreso a Nueva York, esa idea pasé a segundo término.
Pero algunos meses después recibi una larga carra de Frances
Futterman, una mujer de Berkeley que habia nacido totalmente
ciega al color. Habfa leido mi articulo sobre Jonathan I, el pin-
tor clego al color, y deseaba comparar ambas situaciones. Hacfa
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hincapié en que, como no habia conocido el color, no tenia
ningtin sentimiento de pérdida ni de estar cromdticamente lisia-
da. Pero la acromatopsia congénita, subrayaba, era mucho mis
que una simple ceguera al color. Lo verdaderamente incapaci-
tante era la dolorosa hipersensibilidad a la luz y la reducida agu-
deza visual que caractetiza a los acromat6psicos congénitos. Se
habfa criado en una zona muy soleada de Texas, y, a causa del
constante parpadeo, procuraba salir de casa sélo de noche. Le
hizo gracia la idea, expuesta en mi articulo, de que hubiera tal
vez una isla de ciegos al color. ;Se trataba de una fantasfa, un
mito, una alucinacién producida por solitarios acromatdpsicos?
Desconocia la existencia de Pingelap, pero decia en su carta que
al leer un libro sobre acromatopsia se enteré de que en una isla
danesa —la pequefia isla de Fuur, en un fiordo de Jutlandia—
habfa un alto indice de acromatépsicos congénitos. Querfa saber
si conocia este libro, titulado Night Vision, uno de cuyos edito-
res, afiadfa, era también acromatépsico, un cientifico noruego
llamado Knut Nordby. Tal vez él pudiera decirme algo mds al
respecto.

Realmente asombrado —en poco tiempo, me habia enterado
de la existencia de dos islas pobladas por ciegos al color—, decidi
investigar més a fondo. Me enteré de que Knut Nordby era fisi6-
logo, especialista en psicologfa fisiolégica, investigador de la vi-
sién en la Universidad de Oslo y, en parte por su afeccién, ex-
perto en la ceguera al color. Con seguridad se trataba de una
combinacién tnica, e importante, de experiencia personal y co-
nocimiento cientifico. Ademds, la breve autobiografia que consti-
tufa uno de los capfrulos de Night Vision dejaba traslucir una per-
sonalidad tan calida y abierta, que me senti impulsado a enviarle
una carta a Noruega. «Me gustaria conocerlo», escribi. «Me gusta-
ria, ademds, visitar la isla de Fuur. Y, de ser posible, visitarla con
usted.»

Después de haber escrito impulsivamente esa carta a un com-
pleto extrafio, me sorprendié y alivié su reaccién, que llegarfa
unos dias mds rarde: «Estarfa encantado de acompafarlo durante
un par de dfas», escribié. Y, ya que las primeras investigaciones so-
bre la isla de Fuur se habfan realizado en los cuarenta y los cin-
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cuenta, afiadié, podria as{ recoger informacién mds actualizada.
Un mes mds tarde, me escribié de nuevo:

Acabo de conversar con el mayor especialista en acromarop-
sia de Dinamarca, y me ha dicho que ya no queda, que se sepa,
ninglin acromatépsico en la isla de Fuur. Todos los casos estu-
diados durante [as primeras investigaciones o han muerto [...] o
emigraron hace mucho tiempo. Lo siento. Lamento tener que
darle malas noticias, ya que me ilusionaba mucho viajar con us-
ted hasta Fuur en busca de los dltimos acromat4psicos vivos.

Yo también me sent{ desilusionado, pero me preguntaba si no
deberfamos ir, a pesar de todo. Imaginaba que podria encontrar
extrafios residuos, fantasmas, dejados atrds por los acromatépsicos
que algiin dia vivieron alli: ~casas parcialmente coloreadas, vegeta-
cién en blanco y negro, documentos, dibujos, recuerdos e histo-
rias de quienes antafio conocieron a los ciegos al color. Pero en-
tonces se me ocurrié pensar en Pingelap: me habian asegurado
que allf existia una «inmensa» cantidad de acromatépsicos. Escribi
de nuevo a Knut para preguntarle si le gustarfa acompafiarme en
un viaje de casi veinte mil kilémetros, una especie de aventura
cientifica que nos llevarfa a Pingelap. Me contesté que si, que le
encantarfa ir. Podrfa contar con dos semanas libres en agosto.

Los ciegos al color han existido durante mds de un siglo tanto
en Fuur como en Pingelap, pero, a pesar de que las dos islas han
sido objeto de extensas investigaciones, 21in no se han realizado
expediciones humanas (en el sentido del relato de Wells) que las
exploren, que comprendan lo que significaba ser acromarépsico
dentro de una comunidad acromatépsica, el hecho de no ser sélo
ciego total al color, sino, ademds, de tener, quizds, padres y abue-
los, vecinos y maestros ciegos al color, de formar parte de una cul-
tura en la que el concepto del color no existe en absoluto, pero
en la que, en cambio, otras formas de percepcidn, de conocimien-
t0, se han agudizado como compensacién. Tuve la visién, sélo en
parte fantdstica, de una cultura totalmente acromatépsica con gus-
tos particulares, con artes, cocina y vestimenta propios, una cul-
tura donde las sensaciones y la imaginacién adoptaran formas
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relativamente distintas de las nuestras y en la que el «color estu-
viera tan desprovisto de referentes o significados que no existiesen
los nombres de los colores, ni las metdforas basadas en ellos, ni las
expresiones que los utilizaran. Pero (tal vez) fuera una cultura
duefia de un elaborado lenguaje para referirse a las més sutiles va-
riaciones de textura y tono, para todo lo que los demds desprecia-
MOSs COMmMO «gris».

Entusiasmado, comencé a hacer planes para ¢l viaje a Pinge-
lap. Llamé por teléfono a mi vicjo amigo Eric Korn —Eric es es-
critor, zodlogo y vendedor de libros antiguos— y le pregunté si sa-
bia algo sobre Pingclap o las islas Carolinas. Un par de sema-nas
mas tarde, recibi un paquete por correo. Se trataba de un libro
delgado y encuadernado en cuero titulado A Residence of Eleven
Years in New Holland and the Caroline Islands, being the Ad-
ventures of James F. O’Connell. Bl libro habia sido publicado en
Boston en 1836; estaba un poco maltrecho y con manchas (deja-
das, imaginé, por las impetuosas aguas del Pacifico). Después de
zarpar de McQuarrietown, en Tasmania, O’Connell visité varias
de las islas del Pacifico, pero su buque, el John Bull, encall6 en las
Carolinas, en un grupo de islas que ¢l denominé Bonabee. Sus
descripciones de la vida que llevé alli me fascinaron. Visitarfamos
algunas de las islas mds remotas y desconocidas del mundo, que,
probablemente, no habrian cambiado mucho desde los dias de
O’Connell.

Pregunté a mi amigo y colega Roberr Wasserman si querria
unirse a nuestra expedicién. Bob, que es oftalmélogo, tiene pacien-
tes dalténicos. Como yo, nunca habfa conocido a nadie ciego al
color de nacimiento, pero habfamos trabajado juntos en algunos
casos de visién regresiva, como el del pintor ciego al color. Tras li-
cenciarnos en medicina nos especializamos juntos en neuropatolo-
gfa, alld por los sesenta, y ain recucrdo cuando me conté que su
hijo Eric, de cuatro afios, en un viaje hacia Maine durante €] vera-
no, exclamé, emocionado: «;Mira la hermosa hierba anaranjadal»
«No», le dijo Bob, «no es anaranjada. “Anaranjado” es el color
de una paranja.» «Si», insistié Eric, «es anara.njada como una
naranjal» Bob tuvo as{ el primer barrunto de la ceguera al color
de su hijo. Mds tarde, cuando Eric cumplié los seis afios, hizo un
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dibujo que lamé Lz batalln de la roca gris, pero usé un ldpiz rosado
para colorear la roca.

Bob, como esperaba, se mostré entusiasmado por la posibili-
dad de conocer a Knut y de viajar a Pingelap. Como consumado
surfista y marinero, siente pasién por ¢l mar y las islas y posee un
profundo conocimiento de la evolucién de las canoas y los praos
con batangas del Pacifico; sofiaba con ver en accién aquellas em-
barcaciones y navegar en una de ellas. Con Knut, formarfamos
todo un equipo, una expedicién a la vez neurolégica, cientifica, y
romdntica, al archipiélago de las Carolinas y la isla de los ciegos al
color.

Nos encontramos en Hawai. Bob parecia estar en su elemento

con sus bermudas de color morado y su llamativa camisa tropical;
Knut, por el contrario, estaba evidentemente incémodo bajo el
deslumbranate sol de Waikiki. Llevaba puestos dos pares de gafas
oscuras, ademds de sus gafas normales: un par de lentes Polaroid
sujetas a ellas con clips y encima lo que parecfan unos anteojos de
aviador, una especie de oscuro visor semejante al que llevan los
enfermos de cataratas. Adn asi, parpadeaba sin cesar y sus ojos se
torcian tras las gafas en un nistagmo. Parecié mucho mds a gusto
cuando nos sentamos en un silencioso y (para mis ojos, demasia-
do) oscuro café, pudo quitarse el visor y las Polaroid y dejé de
parpadear y torcer los ojos. Al entrar, a causa de la poca luz, trope-
cé con una silla y la derribé, pero Knut, acostumbrado ya a la os-
curidad gracias al doble par de gafas oscuras, y, ademds, mejor
adaprado 2 la visién nocturna, avanzé sin ninguna dificultad a pe-
sar de la semioscuridad y nos guié hasta una mesa.

Los ojos de Knut, como los de cualquier otro acromatépsico
de nacimiento, no tienen conos (o, por lo menos, sus conos no
son funcionales): se trata de las células que, en las personas con
visién normal, llenan la févea y tienen la funcién de percibir la luz
intensa, asf como el color. Knut depende para ver, pues, de los
pobres recursos visuales que le proporcionan los bastoncillos, que,
tanto en los acromatépsicos como en las personas con visién
normal, estin distribuidos alrededor de la periferia de la retina,
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y, aunque no sirven para discriminar los colores, son mucho mis
sensibles que los conos a la presencia de la luz. Todos nosotros
utilizamos los bastoncillos para la visién con poca luz, o escotdpi-
ca (por ejemplo, cuando caminamos de noche por lugares mal
iluminados). Y son los bastoncillos los que hacen que Knut vea.
Peto como sus ojos carecen de la influencia mediadora de los co-
nos, sus bastoncillos pronto quedan deslumbrados por la luz in-
tensa y se vuelven casi inoperantes; por eso Knut apenas puede so-
portar la luz del dfa y queda, literalmente, ciego al recibir la luz
directa del sol —su campo visual se contrae hasva casi desaparecer—
a menos que proteja sus ojos de la luz intensa.

Su agudeza visual, al carecer de conos en la f6vea, se reduce a
tan sélo una décima parte de lo normal. Asi, cuando nos trajeron
los mends, tuvo que sacar una lupa de cuatro aumentos, y, para
leer los platos del dia, escritos con tiza sobre una pizarra en la pa-
red opuesta, eché mano de un mondculo de ocho aumentos (que
parecia una especie de telescopio en miniarura). Sin estas ayudas,
Knut apenas habria podido distinguir las letras pequefas o distan-
tes. Siempre lleva consigo la lupa y el monéculo, que, con las gatas
oscuras v el visor, forman sus apoyos visuales imprescindibles.
Ademds, al carecer de una févea funcional, tiene dificultades para
mantener la vista fija en un punto, en especial en situaciones de
luz intensa, y por ello padece de nistagmo.

Knur debe proteger sus bastoncillos de cualquier sobrecarga v,
al mismo tiempo, si necesita ver algo con detalle, buscar la manera
de agrandar las imdgenes, ya sea con los aparatos Spticos o, sim-
plemente, mirdndolas de muy cerca. Por otra parte, consciente o
inconscientemente, también ha descubierto estrategias para ex-
traer informacién de otros elementos del mundo visual, de otras
sefiales visuales que, en ausencia del color, adquieren altisima im-
portancia. De ahi —algo que Bob y yo advertimos de inmediato—
su intensa sensibilidad hacia las formas y las texturas, los perfiles y
los bordes, la perspectiva, la profundidad y los movimientos, aun
los mds sutiles, a todo lo cual prestaba gran atencién.

Knut disfrura del mundo visual tanto como cualquier persona
con visién normal. Se mostré encantado con un pintoresco mer-
cado en una calle de Honoluld, con las palmeras y la vegeracién
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tropical que nos rodeaba, con las formas de las nubes, y también
tiene buen ojo para calibrar la belleza humana. (Segtin nos expli-
c6, estd casado con una mujer muy hermosa, también psicéloga,
pero no se enteré del color de su cabello hasta que, cuando ya lle-
vaban algiin tiempo casados, un amigo le comenté en tono joco-
s0: «jVeo que te gustan las pelirrojas!»)

Knut es un apasionado fotégrafo en blanco y negro, y, para
explicarnos cémo era su visién, dijo que sc asemejaba a la que
ofrece una pelicula en blanco y negro, aunque con mayor variedad
de tonos. «Grises, podrfan decir ustedes, a pesar de que “gris” no
significa nada para mi, al igual que términos como “azul” o
“rojo”.» Pero, afiadié, «yo no experimento el mundo como algo
“sin color”, 0, en cierto sentido, incompletor. Knut, quien nunca
ha visto el color, no lo extrafia en lo m4s minimo. Desde un co-
mienzo, s6lo ha experimentado lo positivo de la visién, y ha con-
seguido construir todo un mundo de belleza, orden y significado
basado en lo que posee.’

Mientras camindbamos de regreso al hotel para un corto sue-
fio antes de nuestro vuelo al dia siguiente, empezé a caer la noche
y la Luna, casi llena, se levanté en el cielo hasta quedar silueteada,
aparentemente atrapada, entre las ramas de una palmera. Knur se

detuvo debajo del 4rbol y observé con detenimiento la luna con
su monéculo, resiguiendo sus mares y sombras. Luego bajé el mo-
néculo, pased la vista por el cielo y exclamé: «Veo miles de estre-
llas! ;Veo toda la Via Lacreal

«Eso es imposiblel», repuso Bob. «Por fuerza, el 4ngulo sub-
tendido por una estrella ha de ser demasiado pequefio, dado que
tu agudeza visual es la décima parte de lo normal.»

Knut se defendié identificando varias de las constelaciones
que brillaban sobre nosotros, aunque le parecié que algunas teni-
an una configuracién diferente de la que presentaban en su nati-
vo ciclo noruego. Se pregunté si su nistagmo no tendria
un paradéjico beneficio, en el sentido de que los movimientos es-
pasmédicos de sus ojos tal vez sirvieran para «magnificar, for-
mando una especie de borrén, imdgenes puntuales de otro modo
invisibles, aunque ello también podria ser consecuencia de cual-
quier otro factor. Reconocié que no le era ficil explicar qué le
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permitia ver las estrellas con tan poca agudeza visual, pero lo cier-
to era que Jas vefa.
«Un loable nistagmo, ;verdad?», comenté Bob.

Al amanecer regresamos al aeropuerto y nos acomodamos para
nuestro largo viaje en el Liland Hopper, el avién que dos veces por
semana enlaza un pufiado de islas en el Pacifico. Bob, que adn
arrastraba el desfase horario provocado por el viaje desde el conti-
nente; se arrellané en su asiento para dormir un rato. Knut, ya
equipado con sus gafas oscuras, sacé su lupa y se puso a leer lo que
serfa nuestra Biblia durante el viaje: el incomparable Micronesia
Handbook, con sus brillantes y agudas descripciones de las islas
que nos esperaban. Me sentfa intranquilo, y decidi llevar un diario

del vuelo:

Hace hora y cuarte que volamos en linea recta, a una altura
de casi diez mil metros, sobre la lisa inmensidad del Pacifico. Ni
barcos, ni aviones, ni tierra, ni fronteras, nada. Sélo el ilimitado
azul del cielo y del mar, que de vez en cuando se funden en un
tnico cuenco azul. Esta inmensidad sin accidentes, sin una sola
nube, provoca una profunda sensacién de paz e induce a la enso-
fiacién, pero, al igual que una situacién de aislamiento toral, re-
sulta un tanto aterradora. La inmensidad aterra tanto como emo-
ciona. Con razén hablé Kant de la «potencia aterradora de lo
sublimen.

Después de casi dos mil kilémetros, por fin divisamos tierra,
un pequefio y delicado atolén en el horizonte. ;La isla de Johnston!
En el mapa no era mds que un puntito, y, al verlo, dije para mi:
«Qué lugar tan idilico, a miles de kilémetros de cualquier parte!»
A medida que descendfamos parecfa cada vez menos hermoso:
una amplia pista de aterrizaje iba de un extremo a otro de la isla,
y @ ambos lados se levantaban almacenes, chimeneas y torres, unos
edificios sin ojos envueltos en una neblina rojoanaranjada... Mi
idilico y pequefio parafso resultaba ser un rincén del infierno.

El aterrizaje fue brusco y todos nos asustamos. Se oyé un fuer-
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te ruido y un chirrido de neumdticos, al tiempo que el avién sc la-
deaba hacia un costado. Mientras el aparato se detenia, la tripula-
cién nos informé de que los frenos se habian agarrotado y la fric-
cién destrozé los neumdrticos de las ruedas del lado izquierdo.
Tendrfamos que esperar hasta que repararan [a averfa. Asustados
por el aterrizaje y entumecidos por llevar tantas horas en el aire,
desedbamos bajar lo mds pronto posible del avién y estirar las
piernas un rato. Acercaron una escalera con la leyenda BIENVENI-
DOS AL ATOLON DE JOHNSTON a2 los lados. Un par de pasajeros
empezaron a bajar, pero cuando quisimos seguirlos nos comunica-
ron que el atolén de Johnston era «zona restringida» y a los civiles
no se les permitfa desembarcar alli. Frustrado, regresé a mi asiento
y le pedi prestado a Knut el Micronesia Handbook, para leer algo
sobre Johnston.

Recibid su nombre, al parecer, del capitdn Johnston, del buque
britinico Cornwallis, que lo descubrié en 1807, el primer ser hu-
mano, quizds, que pisd aquel lugar pequefio y remoto. Me pregun-
té si habria sido descubierto con anterioridad y después olvidado.
Lo tnico seguro es que alli no vivia nadie: el atolén carece de fuen-
tes de agua dulce.

Johnston era valioso por sus ricos depdsitos de guano, y tanto
Estados Unidos como el Reino de Hawai se atribuyeron su sobe-
ranfa en 1856.

Bandadas de cientos de miles de aves migratorias se detenfan
alli, y en 1926 la isla fue declarada reserva federal de aves. Después
de la Segunda Guerra Mundial pasé a depender de la Fuerza Aé-
rea de Estados Unidos, vy «desde entonces», lef, «las fuerzas milita-
res de Estados Unidos han convertido lo que una vez fue un idili-
co atolén en uno de los lugares mds téxicos del Pacificor. Fue
utilizado durante los cincuenta y los sesenta para realizar pruebas
nucleares, y volveria a serlo de reanudarse las pruebas; ademds,
una zona del atolén estd contaminada por la radiactividad. Por
un tiempo se pensé en utilizarlo para probar armas bioldgicas,
pero la idea se descarté debido a la inmensa poblacién de aves mi-
gratorias, que podian llevar infecciones letales de regreso a sus lu-
gares de origen. En 1971 Johnston se convirtié en un inmenso de-
pésito de miles de toneladas de gas mostaza y gases nerviosos, que
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periédicamente se incineran, lo que libera dioxina y furano a la at-
mosfera (tal vez este hecho explicara la niebla de color rojizo que
habia visto desde el aire). Todo el personal destacado en la isla
debe llevar siempre encima su méscara antigds. Encerrado en el
cada vez mds sofocante avién mientras lefa todo esto —habian apa-
gado el aire acondicionado en tanto esperdbamos en tierra—, em-
pecé a sentir un carraspeo en la garganta y opresién en el pecho, y
me pregunté si no estarfa respirando el mefitico aire de Johnston.
La leyenda «BIENVENIDOS AL ATOLON DE JOHNSTON» parecia
ahora tétricamente irénica; por lo menos, hubiera debido ir acom-
pafiada de una calavera y dos tibias cruzadas. Los miembros de la
tripulacién se mostraban cada vez més incémodos y nerviosos, o
eso me parecié, a medida que pasaban los minutos; no veian la
hora, pensé, de cerrar la portezuela y despegar de nuevo.

Pero el personal en tierra adn continuaba tratando de reparar
nuestros averiados newmdticos; llevaban trajes brillantes y alumini-
zados, presumiblemente para reducir el contacto directo con el aire
en caso de una nube téxica. Hablamos oido en Hawai que un hu-
racin se dirigia hacia Johnston. No representaba ningin peligro
mientras siguiéramos el horario previsto, pero entonces empe-
zamos a pensar que Si NOs retenfan por mds tiempo, era probable
que el huracdn nos alcanzara en Johnston y, ademds de dejarnos
embarrancados alli, nos envolviera en una tormenta de gases vene-
nosos y radiactivos. No habia ningin vuelo planeado hasta el fin
de semana. Oimos comentar que a fines del diciembre pasado un
vuelo habja quedado detenido en el atolén, lo que obligé a los pa-
sajeros y la tripulacién a pasar alli unas inesperadas y t6xicas Navi-
dades.

El personal de tierra siguié trabajando un par de horas mds,
pero sus intentos resultaron infructuosos. Finalmente, tras lanzar
ansiosas miradas hacia el cielo, el piloto decidié despegar con las
ruedas que nos quedaban. El aparato se estremeci y vibré a medi-
da que tomébamos velocidad, y parecié balancearse y cabecear en
el aire como un gigantesco ornitéptero, hasta que por fin (tras re-
correr la casi totalidad de la pista) despegamos y nos abrimos paso,
por entre el aire rojizo y polucionado de Johnston, hacia el cielo

azul.
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Otro salto de mds de dos mil kilémetros hasta nuestro si-
guiente destino, el atolén de Majuro, en las islas Marshall. Resultd
un vuelo interminable, en el que todos perdimos el sentido del es-
pacio v del tdempo y dormitdbamos en medio del vacio. Me des-
perté de repente, aterrado, cuando un bache zaranded el avién.
Luego volvi a adormilarme, y seguimos volando y volando hasta
que una nueva turbulencia me desperté. Al mirar por la ventani-
lla, pude divisar el estrecho y plano atolén de Majuro, que apenas
se eleva tres metros por encima de las olas. Docenas de islas rodea-
ban la laguna. Algunas de ellas parecian vacias y atractivas, con co-
coteros a lo largo de la costa: la cldsica imagen de la isla desierta.
El aeropuerto se encontraba en una de las islas més pequeias.
~ Conscientes de que llevdbamos dos ruedas en muy mal estado,
todos temiamos el aterrizaje. Resultd, en efecto, dificil —nos zaran-
deamos de lo lindo—, y se decidié que permanecerfamos en Maju-
ro hasta que se hicieran algunas reparaciones, lo que requerirfa,
por lo menos, un par de horas. Después del prolongade encierro
en el avién (habfamos volado casi cinco mil kilémetros desde Ha-
wai), todos saltamos de nuestros asientos y nos lanzamos hacia
afuera en tropel, como en un esrallido.

Knut, Bob y yo entramos en la pequefia tienda del aeropuerto,
donde vendian como recuerdos collares y cortinas de conchas en-
sartadas y, para mi sorpresa, postales de Darwin.®

Mientras Bob egploraba la playa, Knut y yo caminamos has-
ta el final de la pista, que terminaba en un pequefo muro que
dominaba la laguna. El agua era de un intenso azul celeste en
las proximidades de la costa, y de un color més oscuro, casi indi-
go, €n el interior de la laguna. Sin pensarlo, mencioné con emo-
cién los maravillosos azules de aquel mar, pero enseguida callé,
incémodo. Knut, aunque desconoce la experiencia directa del co-
lor, es un erudito en el tema. Le intriga el abanico de palabras
e imdgenes que utiliza la gente para describir los colores, y me
pregunté qué color era exactamente el «azul celester. («;Es seme-
jante al cerdleo?») Quiso saber, ademds, si «indigo» representaba,
para mi, un color independiente, el séptimo del espectro, ni azul
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ni violeta, sino un color por derecho propio. «Mucha gente no
ve el indigo», comentd, «como un color independiente, y hay
quien considera el azul celeste distinto del azul.» Sin tener un co-
nocimiento directo del color, Knut ha acumulado un inmenso
catdlogo mental, un verdadero archivo, de saber teérico sobre los
colores del mundo. Dijo que encontraba la luz del arrecife real-
mente extraordinaria. «Un tono brillante, mecilico», afiadié, «in-
tensamente luminoso, semejante al del tungsteno». Ademds, dis-
tinguié media docena de especies distintas de cangrejos, algunas
de los cuales se desplazaban tan deprisa que apenas alcancé a ver-
los. Me preguntaba, como hace a menudo Knut, si su aguda per-
cepcién del movimiento no serd una compensacién por su acro-
matopsia.

Me separé de Knut para unirme a Bob en la playa, que era de
arena muy blanca y estaba bordeada de cocoteros. Crecian en ella
drboles del pan y pequefias extensiones de hierba de Manila, una
variedad de césped del género Zoysia que medra en los arenales,
as{ como una planrta suculenta de gruesas hojas que no conocia. La
playa estaba sembrada de trozos de madera, cartén y plastico, la
basura procedente de Derrit-Uliga-Delap, la ciudad formada por
tres islas que es la capital de las Marshall, donde veinte mil perso-
nas se hacinan en condiciones insalubres. Aunque estibamos a
diez kilémetros de la capital, los corales tenfan un aspecto palido y
enfermizo, y Jas aguas, turbias y espumosas, estaban llenas de co-
hombros de mar, que se alimentan de detritos. Sin embargo,
como alli no habfa ninguna sombra y el bochorno era insoporta-
ble, guiados por la esperanza de que hacia el interior de la laguna
el agua estarfa mds limpia, nos quedamos en ropa interior y avan-
zamos con cuidado sobre el cortante coral hasta que encontramos
un lugar donde era posible nadar. El agua estaba deliciosamente
tibia, y las tensiones de nuestro atropellado viaje fueron desapare-
ciendo a2 medida que naddbamos. Pero cuando empezébamos a
disfrutar de aquel estado intemporal, el verdadero encanto de las
lagunas tropicales, nos llegé una repentina llamada desde la pista
de aterrizajer: «El avién estd a punto de despegar! jRapidol» Sali-
mos del agua como pudimos y nos vestimos mientras corrfamos
hacia el aparato. Una de las ruedas ya habia sido cambiada, pero la
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otra estaba muy doblada y no se soltaba. Asf que, después del sus-
to y la carrera para no quedarnos en tierra, tuvimos que esperar
otra hora a pleno sol hasta que decidieron no insistir mds y despe-
gamos de nuevo, entre sacudidas, traqueteando sobre la pista, para
cubrir la siguiente etapa de nuestro viaje, mucho mds corta que las
anteriores, que nos llevarfa a Kwajalein.

Algunos pasajeros bajaron en Majuro, y subieron otros, y aho-
ra iba sentado al Jado de una simpstica mujer, una enfermera del
hospital militar de Kwajalein, donde su marido estaba destinado
en la unidad de seguimiento de cohetes por radar. Hizo una nada
idilica descripcién de la isla, o, mds bien, del grupo de islas (no-
venta y una en total) que forman el atolén de Kwajalein, alrede-
dor de la mayor laguna de! mundo. La laguna, segin me explicé,
es blanco de prueba para los misiles de las bases que la Fuerza A¢é-
rea de Estados Unidos tiene tanto en Hawai como en el continen-
te. Y desde Kwajalein se disparan los misiles tierra-aire encargados
de destruir a los cohetes atacantes cuando éstos son descubiertos
por el radar. Habfa noches, comenté, en que el cielo parecia
incendiarse y se ofan tremendas explosiones mientras misiles y an-
timisiles estallaban en el aire al colisionar y sus restos cafan en
la laguna. «Aterrador», afiadié, «como el cielo nocturno sobre
Bagdad.»

Kwajalein forma parte de la barrera de radar del Pacifico. Se-
gdn la mujer, a pesar del final de la guerra frfa, reina allf una at-
mésfera recelosa, tensa y defensiva. El acceso estd restringido, y en
los medios de comunicacién {que dependen de las autoridades mi-
litares) no existe la m4s minima libertad de expresién. Tras esta ri-
gida fachada se oculta una tremenda desmoralizacién: las depre-
siones estdn a la orden del dia, y la tasa de suicidios es de las més
altas del mundo. Las autoridades son conscientes de estos hechos,
v han tratado de humanizar la vida en Kwajalein mediante la
construccién de piscinas, campos de golf, pistas de tenis y toda
clase de instalaciones recreativas, pero, a pesar de ello, sigue siendo
insoportable. Por supuesto, el personal civil puede marcharse
cuando lo dese, y los destinos de los militares son, generalmente,
breves. Quienes se llevan la peor parte, a causa de su indefensién,
son los trabajadores nativos de las Marshall, hacinados en Ebeye, a
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sélo cinco kilémetros de Kwajalein: casi quince mil personas que
viven en una isla de menos de dos kilémetros de largo por dos-
cientos metros de ancho: cuatrocientos mil metros cuadrados.
Han acudido en busca de trabajo, a causa del desempleo endémi-
co en las islas del Pacifico, pero para ello deben soportar condicio-
nes increfbles de hacinamiento, enfermedades y suciedad. «Si
quiere conocer el infierno», concluyé mi compafiera de asiento,
«haga una visita a Ebeye.»’

Habfa visto algunas fotos de Ebeye —en las que la isla propia-
mente dicha apenas podria distinguirse, pues la cubren en su casi
totalidad los techos de cartén embreado de las chabolas de los tra-
bajadores—, y sentia cutiosidad por contemplarla de cerca mientras
descendiamos, pero, por lo que pude ver, los pilotos tenian orden
de alejarse de ella todo lo posible, para que los pasajeros no pudie-
ran contemplar el espectdculo. Al igual que ocurre con Ebeye, se
procura evitar que las gentes corrientes tengan acceso a los restan-
tes atolones tristemente famosos de las Marshall, los de Bikini,
Eniwetak y Rongelap; estas dos dltimas siguen inhabitables a cau-
sa de la radiactividad. A medida que nos acercdbamos a ellas, me
venian a la memoria los horripilantes hechos alli ocurridos en los
afios cincuenta: la extrafa ceniza blanca que cayé sobre un atune-
ro japonés, el Dragén Feliz, 1a cual provocs que toda la tripulacién
enfermara gravemente a causa de la radiacién, o la «nieve rosada»
que cayd sobre Rongelap después de una prueba nuclear; como los
nifios nunca habfan visto nada igual, se pusieron a jugar con ella,
encantados.® Se evacué la poblacién de varias de las islas situadas
cerca de los atolones donde se cfectuaban las pruebas, y algunos de
éstos siguen tan contaminados cuarenta afios después que, segin
se dice, de noche brillan fantasmagdricamente igual que la esfera
luminosa de un reloj.

Otro de los pasajeros que subié al avién en Majuro —con
quien trabé conversacién cuando los dos estirsbamos las piernas
en la parte trasera del aparato— era un hombre alto y fornido, muy
simpdtico, que resultd ser uno de los principales importadores de
carne en conserva de Oceanfa. Hablé largo v tendido, frotdindose
las manos, del «tremendo apetito» que muestran los micronesios
en general, v los marshalleses en particular, por la carne en conser-
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va, en especial, la de cerdo, de la que vendia grandes cantidades
por toda la regién. Era, evidentemente, un negocio rentable, pero,
por su manera de hablar, daba la impresién de que para él consti-
tufa més bien una tarea filantrdpica poder ofrecer sanos alimentos
occidentales a unos ignorantes nativos que, si los dejaban solos,
volverfan a alimentarse de fiames, 4rbol del pan, taro, bananas y
pescado tal como habfan hecho durante milenios, una dieta nada
occidental de la que, ahora, quedaban felizmente liberados. La
carne de cerdo en conserva, en particular, segiin comentd mi com-
pafiero, habia terminado por ser parte esencial de la nueva dieta
de los micronesios. Aquel hombre parecia ignorar por completo
los enormes problemas de salud que ha originado el cambio a una
dieta occidental después de la guerra. En algunos lugares de Mi-
cronesia, por lo que me habian dicho, la obesidad, la diabetes y la
hipertensién —en el pasado muy raras— afectan en la actualidad a
un altisimo porcentaje de la poblacién.’

Mis tarde, cuando me levanté para estirar de nuevo las pier-
nas, empecé a conversar Con otra pasajera, una mujer de aspecto
adusto que rondarfa los sesenta afios. Se trataba de una misionera
que habia subido en Majuro con un coro formado por una docena
de marshalleses vestidos con camisas floreadas. Me hablé de la im-
portancia de llevar la palabra de Dios a los islefios, para lo cual ha-
bia viajado a todo lo largo y ancho de Micronesia, predicando el
Evangelio. Era una mujer inflexible, convencida de estar en pose-
sién de la verdad, de ideas fijas, de fe militante y agresiva, v, sin
embargo, mostraba una energia, una abnegacién, una tenacidad y
una decisién que parecfan casi heroicas. La ambivalencia de la reli-
gién, que al ser impuesta tiene efectos complejos y a menudo con-
tradictorios, en especial cuando hace que entren en conflicto dos
culturas y dos concepciones del mundo, parecia haberse encarna-
do en aquella formidable mujer y su coro.

La enfermera, el magnate de la carne en conserva y la inflexi-
ble misionera habfan conseguido entretenerme de tal manera que
apenas me di cuenta del paso del tiempo ni de la monétona exten-
sién del océano que discurria bajo nosotros hasta que, de repente,
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noté que el avién descendia hacia la inmensa laguna de Kwajalein,
con su aspecto de bumerdn. Traté de buscar con la mirada el mi-
serable infierno de Ebeye, pero nos aproximabamos a2 Kwajalein
por el otro lado, por el lado «<amable». Volvimos a repetir el ya fa-
miliar aterrizaje, y nos estremecimos y saltamos mientras recorrfa-
mos la larga pista militar. Me pregunté qué harfan con nosotros
hasta que terminaran de arreglar la rueda doblada. Kwajalein es
una base militar y un centro de prueba de misiles intercontinenta-
les, y las medidas de seguridad son de las mds estrictas del mundo.
Al igual que en Johnston, allf les estd prohibido bajar del avién a
los civiles, pero dificilmente podian mantener encerrados en él a
los sesenta pasajeros durante las tres o cuatro horas que con segu-
ridad se necesitarfan para reparar la rueda y otras posibles averfas.

Al bajar se nos pidié que nos pusiéramos en fila y caminara-
mos lentamente, sin acelerar el paso ni detenernos, hacia un barra-
cén apartado de los demds. Una vez allf, la policia militar nos or-
dené que dejiramos nuestras pertenencias en el suclo y nos
pusiéramos de cara a la pared. Acto seguido, un policia condujo a
un perro babeante que estaba tendido, jadeando, sobre una mesa
(en el barracén debia de haber unos cuarenta grados de tempera-
tura) hasta nuestras pertenencias, que olfated con detenimiento.
Luego hizo que nos olfateara uno por uno. Ser tratado practica-
mente como una res resultaba escalofriante de veras; entonces me
di cuenta de lo indefensa y aterrorizada que debia de sentirse una
persona atrapada por los tent4culos de una burocracia totalitaria o
militar.

Después de esta especia de registro, que duré unos veinte mi-
nutos, nos trasladaron a un barracén més pequefio, que tenfa el
suelo de piedra y aspecto de prisién; alli habfa bancos de madera,
soldados y, por supuesto, perros. En lo alto de una de las paredes
habfa un ventanuco, y poniéndome de puntillas y estirando el
cuerpo pude tener a través de €l una ripida visién de césped bien
cuidado, un campo de golf y lo que parecia un club de campo: co-
modidades para hacer mas agradable la vida de los militares desti-
nados alli. Al cabo de una hora, nos trasladaron a un cercado si-
tuado fuera de las instalaciones de la base, desde donde, al menos,
podiamos ver el mar, asi como el monumento conmemorativo
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de la Segunda Guerra Mundial, flanqueado por dos cafiones. Cer-
ca del recinto habfa un poste con docenas de indicadores que
apuntaban en todas direcciones, en [os que aparecfan las distancias
que nos separaban de otras tantas ciudades del mundo. El indica-
dor mds alto decfa: LILLEHAMMER, 9.716 MILLAS. Vi que Knut
contemplaba el indicador con su monéculo, y supuse que pensaba
en lo lejos que se encontraba de casa. Sin embargo, aquellos indi-
cadores nos reconfortaron, pues nos recordaron que fuera de allf
habfa otro mundo, un mundo completamente distinro.

El avién quedé listo en menos de tres horas, y aunque la tri-
pulacién se encontraba realmente cansada —tras las largas demoras
en Johnston y Majuro, hacfa ya trece horas que habfamos salido
de Honolli—, decidié seguir en lugar de pasar la noche alli. Des-
pegamos, y una sensacién de libertad, de alivio, nos embargé una
vez dejamos Kwajalein atrds. Durante la que serfa la dltima etapa
de nuestro viaje reiné un ambiente festivo en el avién; de repente,
todo el mundo se mostré amigable y conversador, y compartimos
comida y anécdotas. Nos sentiamos unidos por la conciencia de lo
importante que es estar libre y poder hacer lo que a uno le plazca,
después de nuestro breve pero desagradable confinamiento.

Mientras permanecimos en Tierra en Kwajalein pude observar
los rostros de mis compafieros de viaje, lo que me hizo darme
cuenta de lo variado que es el mundo melanesio que representa-
ban: habia gentes de Pohnpei que regresaban a su isla; nativos de
Chuuk, altos y recios como los polinesios, extrovertidos y que ha-
blaban un lenguaje que me sond completamente diferente que el
de Pohnpei; habitantes de las Palaos, reservados v solemnes, cuya
lengua también era nueva para mi; un diplomdtico de las Mar-
shall, de camino a Saipan, y una familia de chamorros (en cuya
lengua cref identificar algunos ecos del espafiol), de regreso a su
pueblo en Guam. Cuando reemprendimos el vuelo, era cada vez
mas consciente de la diversidad de los idiomas que llegaban a mis
oidos, y al final me senti inmerso en una especie de acuario lin-
giifstico.

Oir aquella mescolanza de idiomas hizo que me diera cuenta
de lo inmenso que es el archipiélago de Micronesia, una nebulosa
de islas, de millones de islas, esparcidas por el Pacifico, cada una
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de ellas tan remota y perdida en el espacio que la rodea como las
estrellas en el firmamento. Y esas islas, esa vasta galaxia contigua a
la de la Polinesia, atrajo a algunos de los mds grandes marineros
de la historia —guiados por la curiosidad, la ambicién, el miedo, el
hambre, la religién, la guerra, lo que fuera—, que sélo contaban
como guia con las estrellas y un conocimiento del océano que casi
parece sobrenatural. Emigraron aqui hace mds de tres mil afios,
cuando los griegos exploraban el Mediterrineo y Homero relataba
las aventuras de Ulises. La enormidad de esa otra odisea, lo que
tuvo de heroico, de maravilloso y, tal vez, de desesperado, se adue-
fi6 de mi imaginacién mientras sobrevoldbamos el interminable
Pacifico. Me pregunté cudntos de esos viajeros habian perecido en
aquella inmensidad, sin ni siquiera haber visto de lejos las tierras
con las que habfan sofiado. Cudntas canoas habian queda-
do destrozadas contra acantilados y costas rocosas por furiosas ma-
reas; cudntos habfan arribado a islas que, aunque al principio
parecian hospitalarias, resultaron ser demasiado pequefias para so-
portar una cultura y una comunidad, lo que condujo a sus pobla-
dores al hambre y sus secuelas: el caos, la violencia y la muerte.

Segufamos sobrevolando el Pacifico que ahora, de noche, pa-
recfa una inmensa superficie ondulante y mate, iluminada de vez
en cuando por la luz de la luna. La isla de Pohnpei también se
encontraba a oscuras, aunque podfamos vislumbrar algo, tal vez la
silueta de sus montafias contra el cielo nocturno. Cuando aterriza-
mos y bajamos del avién, nos envolvié al punto un tremendo ca-
lor hiimedo lleno del pesado perfume del franchipin. Esa, creo,
fue la primera sensacién que nos embargé a todos: la fragancia de
la noche tropical, los aromas del dfa que se dilufan en el aire cada
vez mds fresco y, por encima de nosotros, increfblemente claro, el
gran dosel de la Via Lictea.

A la mafiana siguiente, cuando nos despertamos, pudimos ver
lo que habfames intuido en la oscuridad en el momento de nues-
tra llegada: Pohnpei no era simplemente otro llano atolén de
coral, sino una isla montafiosa, con picos que se elevaban abrupta-
mente hacia el cielo, y cuyas cimas quedaban ocultas por las nu-
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bes. Las escarpadas laderas estaban cubiertas de densa selva, inte-
rrumpida aqui v alld por arroyos y saltos de agua. Del pie de las la-
deras arrancaban suaves colinas, algunas cultivadas, que nos rodea-
ban por completo, las cuales, si mirdbamos hacia la costa, se
disolvian en una franja de manglares; mis alld, en el mar, se desta-
caba una barrera de arrecifes. Me habifan fascinado los atolones
que habia visto hasta entonces —Johnston, Majuro, incluso Kwaja-
lein— pero aquella elevada isla volcdnica, coronada por la selva y
las nubes, era algo completamente distinto, un paraiso para cual-
quier naturalista.

Me sentf fuertemente tentado a no tomar el avién y quedarme
en aquel maravilloso lugar un mes o dos, o tal vez un afio, o para
el resto de i vida, hasta el punto de que tuve que hacer un verda-
dero esfuerzo fisico para vencer mi resistencia y unirme a los de-
mis a fin de seguir el viaje hacia Pingelap. A medida que nos ele-
vibamos, la isla se nos presenté desde el aire en toda su extensién.
Pensé que la descripcién que hace Melville de Tahit! en Omoo se
correspondia perfectamente con Pohnpei:

Desde los grandes picos centrales [...] la tierra desciende en
todas las direcciones hacia el mar formando cadenas de escarpa-
das lomas verdes. Entre éstas se abren anchos y sombreados valles
—por su aspecto, cada uno de ellos se dirfa un Tempe-, regados
por estrechos arroyos y cubiertas de densos bosques [...] Desde el
mar, la vista es magnifica. Es una masa de diferentes tonos de
verde, desde la playa hasta la cima de las montafias, animada por
infinidad de valles, cadenas de lomas, arroyos y cascadas. Aqui y
alld se proyecta la sombra de los picos mds altos, que llega hasta
el fondo de los valles, en la cabecera de los cuales las cascadas re-
tucen iluminadas por el sol como si cayeran entre cortinas verti-
cales de verdor. [...] No resulta exagerado afirmar que, para cual-
quier europeo de cierta sensibilidad que visitara por primera vez
esos valles, la calma inefable y la belleza de semejante paisaje seri-
an tales que todo lo que viera lo impresionarfa como si se tratara
de algo contemplado en suefios.
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PINGELAP

Pingelap es uno de los ocho pequefios atolones dispersos sobre
el océano alrededor de Pohnpei. Hubo un tiempo en que eran ele-
vadas islas volcdnicas como Pohnpei, pero son geolégicamente
mds antiguos y se han erosionado y hundido a lo largo de millones
de afios; ahora sélo quedan anillos de coral alrededor de las lagu-
nas, hasta el punto de que, en conjunto, la superficie emergida
que ocupan esos atolones —Ant, Pakin, Nukuoro, Oroluk, Kapin-
gamarangi, Mwoakil, Sapwuahfik y Pingelap— no supera hoy los
seis kilémetros cuadrados. Aunque Pingelap es uno de los mds ale-
jados de Pohnpei, del que lo separan casi cuatrocientos kilémetros
{generalmente de mar picado), fue colonizado antes que los otros
atolones, hace unos mil afios, y atin cuenta con la poblacién mds
alta, cerca de setecientos habitantes. El comercio y la comunica-
cibn entre las islas son escasos, y s6lo un buque las visita con rela-
tiva frecuencia: el Microglory, que transporta carga y, ocasional-
mente pasaje, y realiza su circuito (si el viento y el mar lo
permiten) cinco o seis veces al afo.

Como el Microglory no zarparfa antes de un mes, alquilamos
una diminuta avioneta perteneciente a Pacific Missionary Avia-
tion; la conducia un piloto comercial retirado oriundo de Texas
que vivia en Pohnpei. Con penas y fatigas logramos acomodarnos
nosotros y el equipaje: oftalmoscopio, material para pruebas, equi-
pos de buceo, cdmaras forogréficas y grabadoras, y, ademds, provi-
siones especiales para los acromatdpsicos: doscientos pares de
aquellos visores oscuros semejantes a anteojos de aviador, de di-
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versos tonos e intensidades, as{ como un ndmero menor de visores
destinados a los nifios, para quienes también llevibamos viseras.

El aparato, disefado especialmente para las cortas pistas de
aterrizaje de las islas, avanzaba con lentitud, pero roncaba con una
seguridad que resultaba reconfortante, y voldbamos tan bajo que
alcanzamos a ver bancos de atunes en el agua. Pasé una hora antes
de que pudiéramos divisar el atolén de Mwoakil, y otra mds antes
de ver las tres islas del atolén de Pingelap, que formaban una espe-
cie de media luna partida alrededor de la laguna.

Sobrevolamos un par de veces el atolén para tener una visién
mds precisa, pero al principio sélo vimos un tupido bosque. Hasta
que casi rozamos las copas de los 4rboles, a unos sesenta metros de
altura, no descubrimos algunos caminos que atravesaban el bos-
que y pequefas casas casi escondidas entre el follaje.

De repente, se levantd un fuerte viento —unos minutos antes
¢l aire estaba tranquilo—, y los cocoteros y los pandanes empeza-
ron a mecerse con fuerza. Mientras nos diriglamos 2 la diminuta
pista construida por los japoneses medio siglo antes, un violento
viento de cola nos sacudié ya cerca a tierra, y por poco nos lanza
fuera de la pista. El piloto luché por mantener bajo contro} la zig-
zagueante avioneta, pues, tras haber estado a punto de salirnos de
la pista, ahora corrfamos el peligro de no poder detenernos antes
de llegar al final. Gracias a que utilizé todas sus fuerzas, y a que
nos acompafié la suerte, consiguié detener el aparato. Un palmo
més y hubiéramos caido a la faguna. «;Se encuentran bien?», nos
pregunté y, acto seguido, comenté para si: El peor aterrizaje de
mi vidalh

Knut y Bob estaban pélidos, al igual que el piloto. Sin duda,
jmaginaron qug se hundian con el avién, que forcejeaban hasta
ahogarse, sin lograr salir. Yo s6lo sentf una curiosa indiferencia, e
incluso llegué a pensar que serfa divertido, romdntico, morir en el
arrecife, y entonces, de repente, me entraron unas niuseas incon-
tenibles. A pesar de lo desagradable de la situacién, mientras los
frenos chirriaban por la frenada, crei escuchar a nuestro alrededor
risas v gritos de entusiasmo. Apenas descendimos, atin pdlidos por
la conmocién, docenas de pequefios nifios morenos salieron co-
rriendo del bosque con flores y hojas de plitano, y, sontiendo sin
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parar, nos rodearon. No vi al principio ningin adulto, y por un
momento pensé que Pingelap era una isla habirada sélo por nifios.
Y en aquel primer y prolongado instante, mientras los nifios salian
del bosque, algunos abrazados por los hombros, y la exuberante
vegetacién tropical nos rodeaba por todas partes, la belleza de lo
primordial, de lo humano y natural, s¢ apoderé de mi. Senti una
oleada de amor por los nifios, por la vegetacién, por la isla, por
aquelfa escena. Tuve la sensacién de encontrarme en un paraiso,
de vivir una realidad casi migica. Ya he Ilegado, pensé, por fin es-
toy aqui. Deseé pasar el resto de mi vida en aquel lugar, y me hu-
biera gustado que alguno de aquellos hemosos nifios fuera mio.

Knut, que estaba a mi lado, me susurrd al ofdo, fascinado:
«Qué maravillal», y afiadié: «Fjate en ese chico, y en ese otro, y
en el de mds alld...!» Segui su mirada y, de pronto, me di cuenta
de algo que me habfa pasado inadvertido: entre los chavales que
nos rodeaban, habfan algunos, aislados o en grupos, que parpa-
deaban o entornaban los ojos para forzar la vista a causa del inten-
so sol, v uno de ellos, ya adolescente, incluso se cubria la cabeza
con una tela negra. Nada mis bajar de la avioneta, los vio y se dio
cuenta de que eran acromatdpsicos, igual que él; al mismo tiem-
po, era evidente que ellos lo habfan reconocido como uno de los
suyos en cuanto lo vieron parpadear tras sus dos pares de gafas os-
curas al pie del aparato.

Aunque Knut habia leido la [iteratura cientifica y habia conoci-
do a algunos acromatdpsicos, no estaba preparado para verse rodea-
do de gentes que tenian su misma afeccidn, unos extrafios situados
en las antipodas de su mundo, pero con los cuales, nada mds verlos,
se dio cuenta de que compartfa lazos muy estrechos. Para todos
los que observdbamos la escena, se rrataba de un encuentro insé-
lito, pero, al mismo tiempo, conmovedor: ¢l pilido y nérdico
Knut, con su vestimenta occidental y la cdmara colgindole del
cuello, al lado de los morenos nifios acromatépsicos de Pingelap.'°

Manos deseosas de ayudar se aduefiaron del equipaje, al tiem-
po que nuestro equipo era cargado en una carretilla improvisada,
una inestable estructura de burdas tablas sobre dos temblequean-
tes ruedas de bicicleta. No existen vehiculos de motor en Pinge-
lap, ni carreteras asfaltadas, sélo senderos mds o menos estrechos
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que cruzan los bosques, todos conectados, directa o indirectamen-
te, con la via principal, un sendero mis ancho con casas a los la-
dos, algunas techadas con chapa de cinc y otras con palmas. Hacia
esa via principal nos dirigfamos, escoltados por docenas de nifios y
jévenes adultos llenos de excitacién (atin no habfamos visto a na-
die mayor de treinta afios).

Nuestra llegada —con sacos de dormir, botellas de agua, equi-
pos médicos y de rodaje— fue un hecho casi sin precedentes (mds
que por nuestras cimaras, los nifios de la isla estaban fascinados
por la jirafa del micréfono y su cubierta lanosa, y a los pocos dias
todos tenfan su propia jirafa, hecha con un tallo de platanera y un
coco pequefio a modo de micréfono.) Habfa una especie de encan-
tadora inccencia festiva en aquel desfile espontdneo, sin orden, ni
programa, ni lideres, ni precedencias, s6lo una alegre aglomeracién
de gentes que miraban contentas y asombradas (ellos 2 nosotros,
nosotros a ellos y a todo lo que nos rodeaba) y avanzaban, con infi-
nidad de paradas, desvios y rodeos, a través del bosque-pueblo
de Pingelap. Numerosos cerditos de capa blanca y negra se cruza-
ban con nosotros, y aunque no se mostraban esquivos, tampoco
parecian sociables ni eran trarados como mascotas; daban la impre-
sién de llevar una existencia independiente de los humanos, como
si la isla también les perteneciera. Quedamos sorprendidos por
el hecho de que los cerdos fueran blancos y negros, y nos pregunté-
bamos mentalmente, medio en broma, si se trataria de una varie-
dad creada adrede por una poblacién acromatépsica o para ella.

Ninguno de nosotros expuso esta idea en voz alta, pero nues-
tro intérprete, James James, también acromatépsico —un joven
muy inteligente que (a diferencia de la mayorfa de los islefios)
habia pasado mucho tiempo fuera de la isla y habfa estudiado en
la Universidad de Guam— entendié ¢l sentido de nuestras miradas
y coment6: «Nuestros antepasados trajeron esa clase de cerdos
cuando llegaron a Pingelap, hace mil afios, junto con el drbol del
pan, el fiame y los mitos y rituales de nuestro pueblo.»

A pesar de que los cerdos vagaban por cualquier sitio donde
encontraran comida (mostraban evidente preferencia por los plé-
tanos, mMangos y cocos podridos}, todos, segiin James, tenfan due-
fio y, ademds, se consideraban signos externos de riqueza que indi-
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caban el status y la prosperidad de su amo. Los cerdos eran origi-
nalmente una comida real, y sélo el rey, el nabnmuwarki, podia co-
mertlos. Incluso hoy dfa raramente son sacrificados, sélo con morti-
vo de ceremonias especiales.!!

Knut se sentfa fascinado no sélo por los cerdos, sino también
por la riqueza de la vegeracién, que podia ver con claridad, tal vez
con mayor claridad que ¢l resto de nosotros. Para quienes percibi-
amos normalmente los colores, aquella exuberante vegetacién no
era al principio mds que una confusa mezcla de verdes, mientras
que para Knut era una sinfonfa de brillos, tonalidades, formas y
texturas, faciles de identificar y de distinguir unas de otras. Se lo
comunicé a James, quien le contestd que le ocurrfa lo mismo, asi
como a todos los acromatdpsicos de Pingelap: y ninguno tenfa di-
ficultad en reconocer las distintas plantas de la isla. Crefa que los
ayudaba, tal vez, la naturaleza bdsicamente monocromitica del
paisaje: habfa alguna que otra flor o fruta de color rojo en la isla,
las cuales, ciertamente, en determinadas condiciones de luz no po-
dian ver. Pero, literalmente, todo lo demds era de color verde.!?

—Pero ;qué sucede, por ejemplo, con los pldtanos, puedes dife-
renciar los amarillos de los verdes? —le pregunté Bob.

—No siempre —le contesté James—. Un verde palido me puede
parecer igual que un amarillo.

—Entonces, ;cémo puedes saber si un plétano estd o no ma-
duro?

La respuesta de James fue dirigirse a una platanera y regresar,
después de escogetlo con cuidado, con un reluciente plrano ma-
duro para Bob.

Este lo pel6; para su sorpresa, la piel se desprendié con facili-
dad. Le dio un mordisquito, receloso, y acto seguido se comid el
resto golosamente.

—Ya ves —afiadié James—: no nos guiamos tnicamente por el
color. Nosotros vemos, sentimos, olemos, sabemos. Nosotros nos
fijamos en todo, pero vosotros sélo os fijiis en el color!

Desde el aire habia visto el aspecto general de Pingelap: tres is-
lotes que formaban un anillo discontinuo alrededor de una laguna
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central de aproximadamente dos kilémetros y medio de didmetro.
Ahora, mientras avanzaba por un angosto espacio de tierra, con el
fuerte oleaje-a un lado y la tranquila laguna sdlo a unos cien me-
tros al otro, recordé el asombro que embargé a los primeros explo-
radores que contemplaron a estas extrafias formas terrestres, tan
absolutamente distintas de todo lo que conocian. «Es una maravi-
lla», escribié Pyrard de Laval en 1605, «la visién de los atolones,
rodeados por un inmenso banco de tierra que no ha sido levanta-
do por ninguna clase de artificio humano.»

Cook, mientras navegaba por el Pacifico, se sinti6 intrigado
por estos bajos atolones, y, ya en 1777, habld del desconcierto y
las controversias que suscitaban:

Algunos aseguran que se trata de restos de grandes islas, que
en épocas remotas estaban unidas y formaban una extensién con-
tinua de tierra que el mar, en el tanscurso del tiempo, erosiond
m4s v m4s hasta dejar sélo las zonas mds altas. [...] Otros, entre
los que me cuento, [...] opinan que se formaron de bajios o ban-
cos de coral y de su posterior crecimiento; también hay quienes
afirman que’surgieron por efecto de los terremoros.

Pero a principios del siglo XIX ya se sabfa que, aunque los ato-
lones de coral pueden emerger en las zonas més profundas del
océano, el coral vivo no crece a2 més de treinta metros de profun-
didad, vy necesita una base sélida sobre la cual sustenrtarse. Por lo
tanto, no era imaginable, como suponia Cook, que los sedimentos
o los corales subieran hasta la superficie desde el fondo marino.
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Sir Charles Lyell, el més grande gedlogo de su tiempo, postulé
que los atolones eran los bordes recubiertos de coral de volcanes
submarinos que se elevaban por estar en proceso de formacién,
pero esto exigia la existencia de un ndimero increible de volcanes
que crecfan hasta llegar a unos veinticineco o treinta metros de la
superficie y alli se detenfan para servir de soporte a los atolones
coralinos.

Darwin, en la costa chilena, conocié por experiencia propia
los inmensos cataclismos que provocan terremotos y volcanes;
para él, eran «parte de uno de los mds grandes fendmenos a los
que estd sujeto este mundo», es decir, la inestabilidad de la corteza
terrestre, sometida a continuos movimientos y cambios geolégi-
cos. Las imdgenes de las impresionantes elevaciones y profundida-
des que hay allf estimularon su imaginacién: mientras que los An-
des se elevaban hasta alcanzar alturas de miles de metros, el fondo
del Pacifico se hundfa y llegaba a profundidades equivalentes, en
sentido contrario, 2 las elevaciones. Y esta visién general le dio
una idea: tal vez el contraste entre alturas y profundidades explica-
ra la formacién de las islas, y fuera el hundimiento de éstas lo que
favoreciera el crecimiento de los atolones de coral. Volviendo del
revés, por asf decirlo, la teorfa de Lyell, Darwin postulé que los
corales no crecfan en las cimas de volcanes en formacién, sino en
sus laderas, que cada vez se sumergian mds; es decir, como la roca
volcédnica acababa por erosionarse con el tiempo y se hundifa en el
mar, sélo quedaban los bordes de coral, que formaban una barrera
coralina. A medida que el volcdn iba hundiéndose, nuevas capas
de pdlipos de coral segufan elevindose, ya con la caracteristica for-
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ma del acolén, hacia la luz y la temperatura de las que dependfan.
El desarrollo de un atolén semejante requeriria, caleulé Darwin,
por lo menos, un millén de afios.

Darwin adujo, como pruebas inmediatas de ese hundimiento,
que palmeras y casas se habfan hundido con el suelo en el que cre-
cfan o habfan sido construidas y estaban cubiertas por las aguas.
Sin embargo, Darwin comprendié que las pruebas concluyentes
para demostrar un proceso geolégico tan lento no eran nada fici-
les de encontrar. En efecto, su teorfa (aunque aceptada por mu-
chos cientificos) no se pudo confirmar hasta un siglo mas tarde,
cuando se hizo una profundisima perforacién a través del coral del
atolén de Eniwetak, hasta tocar roca volcdnica a una profundidad
de mil quirientos metros.? Para Darwin, el coral que forma arre-
cifes constituye un

extraordinario recordatorio de las oscilaciones subterrdneas de ni-
vel [...] cada atolén es un monumento que recuerda a la isla per-
dida sobre la cual se levanta. De este modo, como un gedlogo
que hubiera vivido diez mil afios y hubiera anotado todos los
cambios observados durante dicho perfodo, podemos aprender
algo acerca del gran sistema que ha hecho que la superficie de
este planeta se fragmentara y el agua y la tierra intercambiaran los
lugares que ocupaban.

Mientras contemplaba la lisa superficie de Pingelap y pensaba
que el altivo volcin que fue un dfa se habia ido hundiendo de
modo imperceptible a lo largo de miles de millones de afos, tuve
una casi tangible sensacién de la infinitud del tiempo y de que
nuestra expedicién a los mares del sur no serfa solamente un viaje
en el espacio, sino también en el tiempo.

El viento repentino que por poco nos saca de la pista de aterri-
zaje empezé a amainar, aunque las copas de las palmeras seguian
meciéndose y aiin se podia escuchar el estruendo del oleaje al gol-
pear el arrecife. Los tifones, terribles en esta regién del Pacifico,
pueden ser especialmente devastadores en un atolén de coral
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como Pingelap (que en ningiin lugar se eleva mds de tres metros
sobre el nivel del mar), pues la isla entera puede inundarse y que-
dar, literalmente, sumergida bajo las arrolladoras aguas. El cifén
Lengkieki, que arrasé Pingelap alrededor de 1775, maté al noven-
ta por ciento de la poblacién, y muchos de los supervivientes mu-
ricron de hambre, pues toda la vegetacién quedé destruida, y a lo
islefios no les quedé otro sustento que el pescado.' ‘

En la época del tifén, Pingelap contaba con una poblacién de
casi mil habitantes. Habia sido colonizada unos ochocientos afios
atrds. Se desconoce de dénde provenian sus primeros pobladores,
pero trajeron consigo un complejo sistema jerdrquico, regido por
la monarquia hereditaria de los nahnmwarkis, una cultura y una
mitologfa orales, y una lengua que para entonces ya habia evolu-
cionado tanto que apenas resultaba inteligible para los «continen-
tales» de Pohnpei. 1°

Esta floreciente cultura quedarfa reducida, al cabo de un par de
semanas del paso del tifén, a2 unos veinte sobrevivientes mds o me-
nos, incluyendo al nahnmwarki y otros miembros de la casa real.

Los nativos de Pingelap son increiblemente fértiles, y en el
lapso de unas pocas décadas la poblacién alcanzé los cien habitan-
tes. Pero esta recuperacién —que se realizd, por necesidad, median-
te cruce entre parientes— trajo consigo nuevos problemas, pues
rasgos genéticos raros en el pasado empezaron a propagarse, hasta
el punto de que en la cuarta generacién después del tifén surgié
una «nueva» enfermedad. Los primeros nifios con la enfermedad
ocular de Pingelap nacieron en la segunda década del siglo XIX, y
en el lapso de algunas generaciones su ndmero se incrementé has-
ta representar mds del cinco por ciento de la poblacién, aproxima-
damente la misma proporcién que existe en la actualidad.

Es probable que el defecto genético que causa la acromatopsia
existiera entre los habitantes de las Carolinas desde siglos antes;
sin embargo, se trata de un gen recesivo, y, en tanto que existiera
una poblacién lo suficientemente grande, la posibilidad de que
dos portadores se casaran y sus hijos padecieran la afeccién era
muy remota. Esta situacién se alter a consecuencia del tifén, y
estudios genealdgicos indican que fue el nahnmwarki el origen de
la enfermedad.

51



Los nifios afectados parecfan normales al nacer, pero al cum-
plir los dos o tres meses empezaban a parpadear y guifiar los ojos,
desviar la mirada o girar la cabeza cuando la luz era intensa, y a los
dos o tres afios ya era evidente el hecho de que no podfan distin-
guir los deralles de las cosas o los pequefios objetos a cierta dis-
tancia. Cuando cumplian los cuatro o cinco afios, no cabfa duda
que no podian distinguir los colores. Se acufi6 ¢l término maskun
(«no ver») para describir esa extrafia afeccién, que se presenta-
ba con igual frecuencia tanto en nifios como en nifias, los cuales
eran totalmente normales, inteligentes y activos en cualquier otro
aspecto.

En la actualidad, a mds de doscientos afios del tifén, una ter-
cera parte de la poblacién es portadora del gen del maskun, y de
setecientos islefios, cincuenta y siete son acromatépsicos. En el
resto del mundo la incidencia de la acromatopsia es de menos de
un caso por treinta mil personas, pero en Pingelap es de un caso
por doce personas.

Nuestro desordenado desfile, tras recorrer el bosque desvidn-
dose y dando rodeos de un lado para otro, mientras los nifios gri-
taban alborozados y los cerdos corrfan entre nuestros pies, llegé
por fin al edificio de la administracién de la isla, una de las tres o
cuatro construcciones de dos pisos y ladrillos de escoria que hay
en Pingelap. Allf presentamos nuestros respetos al nahnmwarki, el
juez de paz y otros funcionarios, que nos recibieron ceremoniosa-
mente. Una mujer de Pingelap, Deleta, acrué como intérprete,
hizo las presentaciones y después se presenté: dirigfa un dispensa-
rio médico al otro lado del sendero, donde atendia y trataba todo
tipo de lesiones y enfermedades. Unos dias antes, comentd, asistié
al parto de un nifio que venia de nalgas, un trabajo dificil si se tie-
ne en cuenta que no contaba con el instrumental médico adecua-
do, pero tanto la madre como la criatura se encontraban bien. No
hay médico en Pingelap, pero Deleta estudié fuera de la isla y a
veces recibe la ayuda de estudiantes de medicina de Pohnpei que
van allf a hacer précticas. Cualquier problemna médico que no pue-
da resolver debe esperar a la visita de enfermera con base en Pohn-
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pei que recorre las islas una vez al mes. Pero Deleta, como observé
Bob, aunque bondadosa y gentil, posefa, evidentemente, «una
energia fisica y menral que le permitfa superar las mayores dificul-
tades».

Deleta nos guié durante una breve visita por el edificio de la
administracién. Casi todas las dependencias estaban vacfas, y el
viejo generador de queroseno encargado de producir la energfa
para iluminarlo parecia llevar afios estropeado.!® Al caer la tarde,
nos guid hasta la casa del juez de paz, donde nos alojarfamos. No
habia luces en las calles ni en las casas, y la oscuridad parecié acu-
mularse y caer de repente sobre nosotros. El interior de Ia casa, he-
cha con ladrillos de hormigén, era oscuro y pequefio, hacfa allf un
calor sofocante, como en un sauna, a pesar de haber caido ]a no-
che. Pero contaba con una encantadora terraza, sobre la que cafan
las ramas de un gigantesco drbol del pan y una platanera. Habfa
dos habitaciones. Knut dotmirfa en el cuarto del juez de paz, en el
primer piso, y Bob y yo en el de los nifios, arriba. Cruzamos una
mirada de terror —Jos dos somos insomnes, los dos no soportamos
el calor, los dos tenemos la costumbre de leer hasta altas horas de
la noche— y nos preguntamos cémo ibamos a sobrevivir durante
aquellas noches tan largas si ni siquiera podiamos leer.

Toda la noche me revolvi, inquieto, en la cama. Mi insomnio
se debia en parte al calor y la humedad, pero también 2 la excita-
cién que me embargaba, una excitacién que hizo que experimen-
tara un curioso fenémeno éptico y viera visiones, cosa que sue-
le ocurrirme al principio de una migrafia: en este caso, se trataba
de una infinita sucesién de imdgenes de 4rboles del pan y plata-
neras que se proyectaban en el oscure techo. Asi mismo, contri-
bufa a mi insomnio una embriagadora sensacién de alegria causa-
da por el hecho de haber llegado, al fin, a la isla de los ciegos a los
colores. ,

Ninguno de los tres durmié bien esa noche. Nos encontramos
al amanecer en la terraza, con aspecto de haber trasnochado, y de-
cidimos explorar la isla. Llevé mi libreta y tomé algunas notas a
medida que camindbamos (a pesar de que la tinta se corria 2 causa
de la humedad del aire, que mojaba el papel):
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Son las seis de la mafiana, y, aunque el ambiente es sofocan-
te, himedo, enervante, la isla va se encuentra en plena actividad:
los cerdos grufien mientras hozan entre los matorrales; se huele a
pescado y a taro asados; se reparan los techos de las casas con pal-
mas y hojas de platancra mientras Pingelap se prepara para un
nuevo dfa. Tres hombres construyen una canoa, de encantadora
forma tradicional, vaciando un enorme tronco de 4rbol; utilizan
técnicas y materiales que no han cambiado en los dlrimos mil
afios. Bob y Knut se muestran fascinados por la construccién del
bote v la observan de cerca, absortos. La atencién de Kaour se di-
rige luego hacia el otro lado del camino, hacia las tumbas y los al-
tares contiguos a algunas de las casas. No existe cementerio en
Pingelap; los muertos no se entierran en comunidad, sino al lado
de sus casas, de modo que siguen formando parte, casi de un
modo palpable, de la familia. Alrededor de las tumbas hay unos
cables, semejantes a tendederos, de los que cuelgan trozos de tela
de brillantes colores; no sé si su funcién es asustar a los demonios
o, simplemente, decorativa, pero lo clerto es que ponen una nota
de alegria en el ambiente.

Me Ilama la atencién la tremenda densidad de la vegetacién
que nos rodea, mucho mds densa que la de cualquier bosque
templado, asi como un liquen amarillo que crece en algunos de
los 4rboles. Cojo un poco y lo pruebo —muchos liquenes son co-
mestibles—, pero resulta ser amargo y nada apetitoso.

Por todas partes vefamos drboles del pan, de hojas inmensas y
lobuladas, que, a veces, formaban bosquecillos; estaban cargados
de esos gigantescos frutos que Dampier, trescientos afios atrés,
comparé con el pan por su sabor.!”” Nunca habia visto drboles tan
generosos. Crecfan muy ficilmente, comenté James, y cada 4rbol
podia dar unos cien frutos al afio, mds que suficiente para sostener
a un hombre. Un drbol puede ser productivo durante cincuenta
afios, y después su fina madera tienen diversas aplicaciones, en es-
pecial, construir canoas.

Docenas de nifios estaban ya nadando entre los arrecifes; algu-
nos eran tan pequebos, que apenas podfan andar, pero se zambu-
llfan sin miedo entre los cortantes corales lanzando chillidos de
alegria. Vi que algunos de los crios que nadaban y buceaban gri-
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tando sin parar llenos de excitacién eran acromatépsicos; no pare-
cia haber discriminacién ni ojeriza contra ellos, por lo menos en
aquella etapa de sus vidas, y, como era muy temprano y el cielo es-
taba encapotado, no parpadeaban ni estaban medio ciegos, lo que
les ocurre durante las horas de médxima insolacién. Algunos de los
chicos mds mayorcitos se habfan atado suelas de goma de sandalias
viejas a las manos, y nadaban con ellas de un modo que recordaba
el de los perros, pero que resultaba sorprendentemente répido.
Otros buceaban hasta el fondo, repleto de grandes y turgentes
cohombros de mar, los arrancaban y los estrujaban sin piedad para
lanzarse chorros de agua indiscriminadamente... Soy amante de
los holotidridos, y deseé de todo corazén que sobrevivieran.

Me tiré al agua y buceé a mi vez, en busca de cohombros de
mar. Segiin he leido, hubo una época en que existia un impotrtante
comercio de holotdridos hacia Malasia, China y el Japén, donde
son muy apreciados y se conocen como trepang o namako. De vez
en cuando, me encanta comerme uno, pues su carne tiene una
consistencia gelatinosa, una especie de celulosa animal, que en-
cuentro muy apetitosa. Volvi a la playa con un cohombro v le pre-
gunté a James si en Pingelap se los comian. «Si», me contestd,
«pero son muy duros y hay que cocerlos mucho. Sin embargon,
afladié, y sefialé el Stichopus que habia arrancado, «éste se puede
comer crudo.» Le di un mordisco, preguntindome si lo habia di-
cho en broma. Me result6 imposible hincar el diente en el correoso
tegumento: era como tratar de comerse un zapato vicjo y gastado.!®

Después del desayuno, fuimos a visitar a una familia nativa,
los Edward. Entis Edward es acromatépsico, asi como sus tres hi-
jos, desde un nific de pecho, que guifiaba los ojos bajo la luz del
sol, hasta una nifia de once afios. Su esposa, Emma, tenfa visién
normal, pero, evidentemente, era portadora del gen. Entis es un
hombre instruido, con poco dominio del inglés, pero dotado de
una elocuencia natural. Es ministro de la Iglesia Congregacionalis-
ta y pescador, un hombre respetado por la comunidad. Pero su
caso, nos explicaba su esposa, era una rara excepcién. La gran ma-
yorfa de los que nacian con el maskun no aprendian a leer, pues
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no podian ver lo que el profesor escribfa en la pizarra; tenfan me-
nos oportunidades de casarse, en parte porque se sabia que sus hi-
jos tenian més posibilidades de verse afectados, y en parte porque
no podian trabajar a la luz del sol, como hace la gran mayoria de
los pescadores.!® Entis era una excepcién en todos los aspectos, y
lo sabfa muy bien: «He sido afortunado», dijo. «No ha resultado
tan fécil para los demds.» ‘

Aparte de los problemas sociales que ocasiona, Entis no consi-
dera que la ceguera al color sea una invalidez, aunque a menudo
se ve limitado por su intolerancia a la luz y por la dificultad para
ver los detalles mds pequefios. Knut asentfa mientras hablaba. Ha-
bfa escuchado con atencién todo lo que decia Entis, y se identifi-
caba con & en muchos aspectos. Sacé su monéculo para enseidr-
selo, el mondculo que era casi un tercer ojo para é y siempre
colgaba alrededor de su cuello. El rostro de Entis se iluminé de
placer cuando, después de ajustar el foco, pudo ver, por primera
vez, las canoas balancedndose en el agua, los 4rboles en el horizon-
te, los rostros de la gente al otro lado del camino y, enfocando ha-
cia abajo, los detalles de las espirales en las yemas de sus dedos.
Impulsivamente Xnut se quité el mondculo del cuello y se lo ofre-
cié a Ents. Este, evidentemente emocionado, no dijo nada, pero
su esposa entrd a la casa y salié con un hermoso collar elaborado
por ella, una cadena triple de conchas idénticas, ¢l objeto maés va-
lioso de la familia, v se lo ofrecié con gesto solemne a Knut mien-
tras Entis observaba.

Ahora era Knut quien se encontraba medio invilido sin el
mondculo. «Ha sido como entregarle medio ojo, pues lo necesito
para ver.» Pero sc sentfa realmente feliz. «La vida serd completa-
mente diferente para éb», comenté. <Y yo me compraré otro.»

Al dfa siguiente nos encontramos con James, que parpadeaba
bajo la intensa luz mientras observaba a un grupo de muchachos
que jugaba al baloncesto. James, como intérprete y guia, se habfa
mostrado simpiético, sociable, competente, integrado en la comu-
nidad, pero en aquel momento, por primera vez, se le veia silencio-
s0, pensativo, algo solitario y triste. Empezamos a conversar y salie-
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ron a relucir nuevos detalles de su biografia. La vida y el colegio
habfan sido dificiles para él, asf como para los otros acromatépsicos
de Pingelap: la luz directa del sol prdcticamente lo cegaba, y no po-
dfa salir sin llevar un pafio oscuro sobre los ojos. No podia partici-
par en las actividades y los juegos al aire libre de los que disfruta-
ban los demds nifios. Su agudeza visual era muy limitada, y no
podia leer los libros de texto a menos que se los acercara a unos
diez centimetros de los ojos. Con todo, era un muchacho excep-
cionalmente inteligente y despabilado, y pronto aprendié a leer,
cosa que le encanta, a pesar de los inconvenientes. Como Deleta,
habfa ido a Pohnpei para seguir estudiando {(en Pingelap sélo se
puede cursar la ensefianza primaria). Brillante, ambicioso, con aspi-
raciones de alcanzar una vida mejor, James porfié hasta conseguir
una beca en la Universidad de Guam, donde estudié cinco afios y
se licenci6 en sociologia. Regresé a Pingelap cargado de nobles idea-
les: ayudar a los nativos a vender mejor sus productos en el merca-
do, conseguir mejoras en la asistencia médica y pedidtrica, llevar la
electricidad y el agua a todos los hogares, aumentar los niveles de
educacién, inculcar una nueva conciencia politica y de identidad
en la isla, y lograr que todos los islefios, y en especial los acroma-
tépsicos, recibieran desde su nacimiento la educacién a la que teni-
an derecho y que a él le habfa costado tanto trabajo obtener.

Ninguno de estos objetivos se cumplié. James encontré una
inercia y una resistencia al cambio tremendas, asi como una au-
sencia total de ambiciones, y gradualmente dejé de luchar. No
pudo encontrar en Pingelap un trabajo adecuado a su educacién y
su talento, pues en la isla, a causa de su economia de subsistencia,
no hay mds empleos asalariados que los de la enfermera, el juez de
paz y un par de maestros. Por otra parte, su manera de pensar y de
comportarse hacia que ya no perteneciera del todo a aquel peque-
fio mundo del que se habija ausentado, y se daba cuenta de que no
encajaba en él, de que era un extrafio.

Habiamos visto una alfombra de precioso disefio a la entrada
de la casa de los Edwards, y enseguida nos dimos cuenta de que se
encontraban por todas partes, tanto frente 2 las tradicionales vi-

57



i
|
|
|

viendas con techo de palmera como frente a los edificios més mo-
dernos, construidos con ladrillos de hormigén y techados con cha-
pa de cinc ondulada. El tejido de esas alfombras era una técnica
manual que no habia cambiado desde «el principio de los tiem-
pos», segtin dijo James. Los hilos tradicionales, hechos de hojas de
palma, atin se utilizaban (aunque fos colorantes vegerales tradicio-
nales habian sido sustituidos por un tinte azul oscuro obtenido del
papel carbén sobrante, del que los islefios hacfan muy poco uso).
La mujer que tejfa las alfombras mds delicadas era acromarépsica,
y habia aprendido la técnica de su madre, que también lo era. Ja-
mes nos llevé a conocerla. La mujer realizaba su intrincado trabajo
en el interior de una choza tan oscura que al principio no vefamos
nada, por el contraste con la brillante luz del sol. (Knut, por el
contrario, se quité sus dos pares de gafas oscuras y comenté que
era, visualmente, el lugar mds cdmodo que habia encontrado hasta
ese momento en la isla.) Una vez nos adaptamos a la oscuridad,
empezamos a ver al arte especial con que aquella mujer realizaba
intrincados dibujos guidndose dnicamente por la intensidad del
brillo de los hilos de hoja de palma, unos dibujos que desapareci-
an cuando exponiamos las alfombras a la luz del sol.

Recientemente, le conté Knurt a la mujer, su hermana Britr,
para probar que era posible hacerlo, habfa hecho una chaqueta de
punto utilizando dieciséis colores diferentes. Para seguir la pista
de las hebras de lana, habfa ideado el sistema de marcarlas con un
niimero. La chaqueta tenia dibujos maravillosamente intrincados e
imdgenes sacadas de los cuentos populares noruegos, dijo Knut,
pero como habfan sido hechos con lanas de diversos tonos marrén
oscuro y purpura, que tienen muy poco contraste cromdtico, resul-
taban casi invisibles para un ojo normal. Britt, en cambio, como
sélo se guiaba por la intensidad de su brillo, podia verlos con toda
claridad, quizd m4s claramente que las personas con visién normal
de los colores. «Es mi arte personal y secreto», dice. «S6lo pueden
ver esos dibujos los totalmente ciegos a los colores.»

Horas mds tarde, nos dirigimos al dispensario de Pingelap para
conocer a otros pacientes con maskun. Habfa unas cuarenta perso-
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nas alli, m4s de la mitad de los acromatépsicos de la isla. Nos aco-
modamos en la sala principal, Bob con su oftalmoscopio, sus lentes
para graduar la vista y sus carteles para medir la agudeza visual, y
yo con hilos, dibujos y lapiceros de diversos colores, asi como con
material para hacer pruebas de percepcién de los colores. Knur,
por su parte, habfa trafdo un juego de [éminas de Sloan para medir
la acromatopsia. Nunca habfa visto uno de esos juegos, y Knut me
explicé en qué consistia la prueba: «Cada una de estas ldminas tie-
ne una serie de cuadrados grises que varfan s6lo en tonalidad, des-
de un gris muy claro hasta un gris muy oscuro, casi negro, en reali-
dad. Cada cuadrado tiene un orificio en el centro, y si coloco una
hoja de papel de color por detrds, asi, uno de los cuadrados coinci-
dird con el color; tendrdn una misma densidad.» Sefialé una mota
anaranjada, que se destacaba sobre un gris medio. «Para mi la mota
interna y lo que la rodea son exactamente iguales.»

Semejante prueba carecerfa de sentido en una persona con vi-
sién normal, para quien ningun color elemental puede «coincidir»
con un gris, pero resulta muy apropiada para un acromartépsico,
que ve todos los colores y todos los grises dnicamente como brillos
diferentes. Lo ideal hubiera sido realizar la prueba bajo una fuente
de iluminacién estindar, pero, como en la isla no habia electrici-
dad, Knut tuvo que usarse a si mismo como patrén y comparar las
respuestas de cada acromatépsico con las suyas. En casi todos los
casos fueron las mismas, o muy similares.

Las pruebas médicas son, por lo general, privadas, pero allf todo
se hizo en ptiblico, con docenas de muchachos curioseando por las
ventanas o vagando a nuestro alrededor mientras las realizdbamos, lo
que dio un ambiente festivo, comunitario y humoristico a la ocasién.

Bob deseaba comprobar la refraccién en cada paciente y exa-
minar sus retinas de cerca, algo que no resultaba nada ficil porque
sus ojos parpadean continuamente a causa del nistagmo. No le re-
sulté posible, por supuesto, observar los microscépicos bastonci-
llos ¥ conos {o su ausencia) de forma directa, pero no encontré
nada inusual en sus exdimenes con el oftalmoscopio. En el pasado
algunos investigadores habian sugerido que el maskun estaba rela-
cionado con una miopfa alta; pero Bob encontré que no todos los
acromatépsicos eran miopes (Knut, por ejemplo, es hipermétro-
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pe), asi como que la proporcién de miopes entre los islefios con
visién normal era similar. Si existfa una forma de miopfa genética
en Pingelap, segin Bob, se habia transmitido con toda seguridad
de forma independiente a la acromatopsia.?’ Era posible, sin em-
bargo, afiadié, que los informes acerca de la miopia de los acroma-
topsicos fueron una exageracién de los primeros investigadores al
observar la elevada proporcién de islefos que parpadeaban y se
acercaban los objetos pequefios a los ojos para verlos mejor, com-
portamientos que, en apariencia, indicaban miopfa, pero que, en
realidad, reflejaban la intolerancia a la luz intensa y la escasa agu-
deza visual caracteristicas de los acromat6psicos.

Pregunté a los acromatépsicos si podian diferenciar los colores
de distintos hilos, o, por lo menos, combinarlos entre sf. La com-
binacién se realizaba, evidentemente, basindose en el brillo y no
en el color, de tal forma que el amarillo y el azul pélido se podian
agrupar con el blanco, o los rojos y verdes intensos con el negro.
También habia llevado conmigo las ldminas de la prueba pseudoi-
socromdtica de Ishihara, utilizadas para el diagnéstico del dalto-
nismo, en las que hay infinidad de puntos de color entre los que
se hallan ocultos dibujos y ntimeros formados por puntos de otros
colores y que no se pueden distinguir de los puntos que los rodean
por ¢l brillo, sino sélo por el color. Paradéjicamente, los dibujos y
nimeros de algunas de las ldminas de Ishihara no pueden ser dis-
tinguidos por las personas con visién normal, sino sélo por los
acromatépsicos: en ellas los dibujos y niimeros tienen el mismo
color que el fondo, pero su brille varia levemente. Los nifios acro-
matdpsicos més mayores se excitaron sobremanera con esta prue-
ba, ya que se habfan vuelto contra mi, el examinador, y gritaban y
se empujaban para poder sentarse ante mi a fin de indicarme los
dibujos y niimeros que era incapaz de ver.

La presencia de Knut durante los exdmenes y el hecho de que
compartiera sus propias experiencias fueron cruciales, pues contri-
buyeron a que nuestras preguntas se alejaran de la esfera de la
mera curiosidad impersonal, hicicron que todos nos sintiéramos
hermanados y ayudaron a que nos resultara mds ficil aclarar con-
ceptos y dar seguridades. Pues aunque la ceguera a los colores en si
no se consideraba un tema preocupante, existian algunas creencias

60

erréneas sobre el maskun, en particular, el temor de que la enfer-
medad pudiera ser progresiva, pudiera conducir a una ceguera to-
tal o tal vez estuviera relacionada con el retraso meantal, la locura,
la epilepsia o problemas cardfacos. Algunos crefan que podfa ser
provocada por imprudencias durante el embarazo, o transmitida

_por algtin tipo de contagio. A pesar de que existia cierta concien-

cia de que el maskun tendia a presentarse en algunas familias, no
se sabia casi nada sobre los genes recesivos y las leyes de la heren-
cia. Bob y yo hicimos lo posible por dejar claro que el maskun no
era progresivo, afectaba sélo a ciertos aspectos de la visién y con
algunas ayudas dpticos sencillas —como gafas oscuras o viseras para
reducir el efecto de la luz fuerte, y lentes de aumento y mondculos
para leer y ver de lejos— alguien con maskun podria ir a la escuela,
vivir, viajar y trabajar casi en las mismas condiciones que cual-
quier otra persona. Pero, mds que nuestras palabras, fue la presen-
cia de Knut lo que los convencié, en parte al ver que llevaba gafas
oscuras y utilizaba la lente de aumento, y en parte porque era evi-
dente que llevaba una existencia libre y feliz.

A la salida del dispensario, empezamos a repartir las gafas de
sol que habfamos llevado, asi como los sombreros y las viseras, con
resultados a veces contradictorios. Una mujer, con un nifio de pe-
cho acromatépsico que no dejaba de parpadear y mover los ojos,
acepté un par de pequefias gafas oscuras y las acomodé sobre la
nariz del nifio, que inmediatamente se calmé y cambié de com-
portamiento. Dejé de parpadear y bizquear, abrié mucho los ojos
y empezé a observar todo lo que le rodeaba con viva curiosidad.
Una mujer vieja, la mayor de los acromatdpsicos de la isla, rehusé
con indignacién probarse un par de gafas. Habia vivido ochenta
afios asf, dijo, y no estaba dispuesta a empezar a usar gafas oscuras
ahora. Pero muchos de los acromatépsicos adultos y jévenes se
mostraron evidentemente a gusto con las gafas oscuras, y aunque
fruncian las narices por la falca de costumbre, se notaba que se
sentian menos incémodos bajo la brillante luz.

Se dice que Wirtgenstein era la persona mds ficil y, al mismo
tiempo, la mds dificil de tener como invitada en una casa, pues
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aunque comia, con fruicién, cualquier cosa que le sirvieran el dfa
de su llegada, exigfa que le sirvieran exactamente lo mismo en to-
das las comidas siguientes durante el resto de su estancia. Para
muchos, este comportamiento puede resultar extravagante o in-
cluso patolégico, pero como yo muestro una disposicién similar,
me parece perfectamente normal. En efecto, al estar dorado de
una especie de pasién por la monotonia, disfruté enormemente
con las invariables comidas de Pingelap; en cambio, Knur y Bob
anhelaban algo de variedad. Nuestra primera comida, el modelo
de las que se repetirfan tres veces al dia, consistié en taro, plita-
nos, pandanes, frutos del 4rbol del pan, fiames y atin, seguidos de
papayas y cocos verdes llenos de leche. Como me encantan el pes-
cado v los pldtanos, esas comidas eran para mf exquisitas.

Pero a todos nos revolvia el estémago la carne de cerdo en
conserva, invariablemente frita, que acompafiaba a cada comida;
;por qué razén, me preguntaba, la gente de Pingelap consumia
aquella bazofia cuando su dieta b4sica era saludable y deliciosa? Y
mds teniendo en cuenta que apenas podrian pagarla, puesto que
los escasos ingresos con que cuenta Pingelap proceden de las ex-
portaciones de copra, alfombras y frutas de pandanes que hace a
Pohnpei. Recordé la conversacion que tuve con el engreido vende-
dor de carne en conserva en el avién; ahora, en Pingelap, podfa
comprobar lo arraigado de aquella adiceién. ;Cémo era posible
que no sélo los habirantes de Pingelap, sino los de todo el Pacifi-
co, se hubieran rendido de manera tan ficil, tan voraz, a aquella
sustancia, a pesar de su insostenible costo para sus bolsillos y su
salud? Yo no era el primer asombrado por aquel hecho; tempo
después, cuando lef el libro de Paul Theroux The Happy Isles of
Oceania, encontré una hipotesis para explicar esa mania universal
por [a carne en conserva ¥, en especial, la de cerdo:

Sostengo la teorfa de que los antiguos canibales de Oceanta
ahora se refocilan comiendo carne de cerdo en conserva porque
es la que tiene el sabor més parecido al gusto porcino de la carne
humana. En buena parte de Melanesia, llamaban «cerdo largo» al
humano asado para ser comido. Es un hecho que los antropdfa-
gos del Pacifico han evolucionado, o quizd degenerado, hasta
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convertirse en consumidores de carne de cerdo en conserva. Y si
no pueden encontrar carne de cerdo en conserva, se conforman
con carne de vacuno en conserva, que también sabe a caddver.

Por lo que yo sabfa, sin embargo, no habfa existido canibalis-
mo en Pingelap.?!

Fuera o no la carne de cerdo en conserva un sustituto del cani-
balismo, como sugerfa Theroux, resulté un alivio visitar el campo
de taro, la fuente bésica de la alimentacién de los islefios, que cubria
ciento sesenta metros cuadrados de tierra pantanosa en el centro de
la isla. La gente de Pingelap se refiere al taro con reverencia y afecto,
v tarde o temprano todos se turnan para trabajar en el campo, que
es comunal. El suelo es cuidadosamente limpiado y preparado a
mano, y luego se plantan los brotes, de unos cuarenta centime-
tros de altura. Las plantas crecen a una velocidad extraordinaria
y alcanzan pronto los tres metros o mds de altura; sus amplias ho-
jas triangulares se arquean en lo alto hasta tocarse y formar un do-
sel. El mantenimiento del campo ha sido asignado tradicional-
mente a las mujeres, que trabajan descalzas en el barro que les cubre
hasta los tobillos y cuidan la plantacién cada dia. La intensa sombra
que proyectan las grandes hojas hace que €] campo sea su sitio favo-
rito de reunién, particularmente para aquellas con el maskun.

Una docena o més de variedades de taro se siembran alli, y sus
gruesas y amildceas rafces tienen un sabor que va del amargo al
dulce. Las raices se pueden comer frescas o almacenarlas y dejarlas
secar para su consumo posterior. El taro es el principal cultivo de
Pingelap, y los islefios atin recuerdan que durante el tifén Leng-
kieki, dos siglos atrés, el campo de taro quedé inundado de agua
salada, que destruyé por completo la cosecha, y por esa razén los
supervivientes pasaron hambre.

De regreso de la plantacién de taro, mientras atravesibamos el
bosque, se nos acercé un anciano, con aire receloso, pero a la vez
decidido, y le pidié consejo a Bob, ya que se estaba quedando cie-
go. Tenfa nubes en los ojos y Bob, después de examinarlo en el
dispensario con su oftalmoscopio, confirmé que sufria de catara-
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tas, aunque no encontrd nada mds grave. Una intervencién qui-
rirgica cra el tinico tratamiento, le dijo Bob al viejo, y podia lle-
varse a cabo en el hospital de Pohnpei, con una muy alta probabi-
lidad de recuperar buena parte de su visién normal. El viejo nos
dirigi¢ una amplia sonrisa y le dio un fuerte abrazo a Bob. Cuan-
do éste le pidié a Deleta, que coordinaba las visitas de la enferrme-
ra de Pohnpei, que pusiera en la lista ¢l nombre del viejo para una
operacién de cataratas, le comenté que habia sido una suerte para
el viejo que se nos hubiera acercado. De no haber sido por eso,
afiadié, se habria quedado ciego. Los servicios médicos en Pinge-
lap son muy limitados, y se da prioridad a los casos urgentes. Las
cataratas {como la acromatopsia) se consideran una afeccién cré-
nica, y no se operan; pero la causa real es que la intervencidn re-
quiere ¢l traslado a Pohnpei, lo que la hace muy costosa. El viejo
recibiria el tratamiento, pero serfa la excepcién de la regla.

Conté hasta cinco iglesias en Pingelap, todas congregacionalis-
tas. No habia visto una densidad tan alta de templos desde mi vi-
sita a la pequefia comunidad menonita de La Crete, en la provin-
cia canadiense de Alberta; aqui, como alli, la asistencia a la iglesia
es universal. Y cuando no hay servicios religiosos, hay canticos y
lectura de la Biblia.

La invasién espiritual de la isla se inicié de manera formal a
mediados del siglo XIX, y para 1880 toda la poblacién habia sido
ya evangelizada. Pero atn hoy, més de cinco generaciones des-
pués, y aunque el cristianismo ha quedado incorporado a la cultu-
ra, y no cabe duda de que ha sido adoptado con fervor, se siguen
reverenciando con nostalgia los viejos usos, enraizados en la tierra
v la vegetacién, en la historia y la geografia de la isla. De repente,
mientras camindbamos por el denso bosque, oimos un coro de vo-
ces; eran unas voces tan agudas, tan inesperadas, tan misteriosas,
tan puras, que, una vez mds, senti que Pingelap era un lugar en-
cantado, un munde diferente, una isla poblada por espiritus. Nos
abrimos paso por el espeso sotobosque y llegamos a un claro don-
de vimos a una docena de nifios que, dirigidos por su maestro,
cantaban himnos bajo el sol de la mafiana. ;O acaso cantaban 2/
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sol de la mafiana? La letra era cristiana, pero el escenario y el senti-
miento eran antiguos y paganos. Continuamos escuchando frag-
mentos de cantos a medida que recorrfamos la isla, casi siempre
sin poder ver al cantor o cantores, como si se tratara de coros y vo-
ces aéreos e incorpéreos. Al principio sonaban inocentes, casi an-
gelicales, pero de repente adoptaban una nota ambigua, de paro-
dia. Si primero pensé en Ariel, ahora pensaba en Calibdn, y cada
vez que las voces, semejantes a alucinaciones, llenaban el aire, Pin-
gelap adquiria, para mi, los atributos de la misteriosa isla de Prés-
pero en La tempestad, de Shakespeare:

No temas: la isla estd llena de ruidos,
sonidos y dulces melodias, que dan placer, y no hacen dano.

Cuando Jane Hurd, una antropéloga, pasé un afio en Pinge-
lap, entre 1968 y 1969, el viejo nahnmwarki atin pudo recirarle,
en forma de extenso poema épico, una historia oral completa de la
isla, pero a raiz de su muerte gran parte de esos conocimientos y
esos recuerdos desaparecieron.”? El nahnmwarki actual puede
transmitir algo del sabor de las creencias y los mitos de Pingelap,
pero ya no cuenta con el conocimiento detallado que poseyé su
abuelo. Con todo, desde su puesto de maestro de la escuela, hace
todo lo posible para que los nifios no olviden sus tradiciones ni su
cultura precristiana que antaiio florecieron en la isla. Hablaba en
tono nostdlgico, o eso nos parecid, de los dfas pasados de Pinge-
lap, cuando cada uno sabfa quién era, de dénde venia y cudles
eran los origenes de la isla. En el pasado, segiin cuenta el mito, los
tres islotes de Pingelap formaban una tdnica porcién de tierra, con
su propio dios Isoahpahu. Cuando un dios extrafio vino de una
isla lejana y dividié a Pingelap en dos, Isoahpahu lo persiguié has-
ta expulsarlo, v la tercera isla se formé de una manotada de arena
lanzada durante la persecucién.

Estdbamos sorprendidos por los multiples sistemas de creen-
cias, algunos aparentemente contradictorios, de los nativos de Pin-
gelap. Una historia mitica de la isla convive con una historia secu-
flar; de modo similar, el maskun es visto tanto desde una
concepcién mistica (como una maldicién que cae sobre los peca-
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dores o rebeldes) como desde un punto de vista estrictamente
biolégico {como una afeccién genética moralmente neutra, trans-
mitida de generacién en generacién). Tradicionalmente, la histo-
ria del maskun se remonta hasta el fiahnmwarki Okonomwaun,
quien goberné de 1822 a 1870, y su esposa, Dokas. De sus seis hi-
jos, dos nacieron acromatépsicos. El mito que explica este hecho
fue recogido por Irene Maumenee Hussels y Newton Morton, ge-
netistas de la Universidad de Hawai, quienes visitaron Pingelap
(donde trabajaron con Hurd) a finales de los sesenta:

El dios Isoahpahu se enamoré de Dokas y ordené a Oko-
nomwaun que se casara con ella. De vez en cuando, el dios toma-
ba la forma de Okonomwaun y tenfa relaciones carnales con Do-
kas, quien concibié los dos nifios afectados, mientras que los
hijos normales nacieron de Okonomwaun. Isoahpahu amé a
otras mujeres de Pingelap y tuvo de ellas otros nifios afectados.
La «prueba» es en que las personas con acromatopsia no aguan-
tan la luz del dia, pero tienen relativamente buena visién noctur-
na, como su fantasmagérico antepasado.

Existen otros mitos nativos sobre €l origen del maskun: uno
dice que puede aparecer cuando una mujer embarazada camina
por la playa a mediodia. El deslumbrante sol, al parecer, puede de-
jar medio ciego al feto en el dtero. Segtin otra leyenda, €l maskun
provicne de un descendiente del fiahnmwarki Mwahuele, el que
sobrevivié al tifén Lengkieki. Este descendiente, Inek, fue ordena-
do ministro cristiano por un misionero, el sefior Doane, y se le
asigné ir a Chuuk, segin recogieron Hussels y Morton, pero re-
chazd el traslado debido a su numerosa familia en Pingelap. El se-
fior Doane, «enfurecido por semejante falta de ardor evangélico»,
maldijo a Inek y a sus hijos con el maskun.

También habia quienes estaban firmemente convencidos,
como sucede siempre con las enfermedades, de que el maskun ha-
bia llegado del mundo exterior. El nahnmwarki parecfa compartir
esta creencia, pues nos explicé que un grupe de hombres de Pin-
gelap habfan sido trasladados a la Iejana isla de Nauru por los ale-
manes para trabajar como mano de obra forzada en las minas de
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fosfatos, y los que volvieron engendraron nifios con maskun. El
mito del contagio traido por los extranjeros, atribuido (como mu-
chos otros males) a la llegada del hombre blanco, tomé una nueva
forma a rafz de nuestra visita. Era la primera vez que los islefios
vefan a otro acromatdpsico, y extranjero, por mds sefias, lo cual
«confirmaba» lo que ya intufan. Dos dias después de nuestra llega-
da, un nuevo mito empezaba a echar raices en la tradicién de Pin-
gelap: ahora cafan en la cuenta de que habian sido, sin la menor
duda, pescadores de ballenas blancos acromatdpsicos, venidos del
lejano norte, que habian arribado a Pingelap a principios del siglo
pasado, quienes, después de cohabitar, de grado o por fuerza, con
mujeres islefias, habfan engendrado docenas de nifios acromatdp-
sicos, y desde entonces la isla habia sufrido la maldicién del hom-
bre blanco. Segiin esta explicacién, los nativos de Pingelap que pa-
decian maskun eran en parte noruegos, descendientes de gente
como Knut. Este quedé pasmado por la velocidad con la que se
propagaba este fantdstico y no demasiado amistoso mito, asi como
por ¢l hecho de «descubrir» que eran él, o sus compatriotas, el ori-
gen dldmo del maskun.

En nuestra tltima tarde en Pingelap, un enorme resplandor
rojo con trazos ptirpuras y amarillos y un toque de verde colgaba
sobre el mar y ocupaba la mitad del cielo. Hasta Knut exclamé
«Increiblel» y manifestd que nunca habfa visto un atardecer igual.
Al acercarnos a la playa vimos que habia docenas de personas su-
mergidas entre los arrecifes, de las que s6lo se vefan las cabezas.
Esa escena se repetia todas las tardes, segin nos habia explicado
James, pues era la tnica manera de refrescarse un poco. A nuestro
alrededor pudimos ver més gente, echada, sentada, de pie y con-
versando en pequefios grupos; parecia que casi todos los habitan-
tes de la isla se encontraban alli. La hora de refrescarse, la hora so-
cial, la hora de zambullirse, habia comenzado.

A medida que oscurecfa, Knut y los otros acromatdpsicos se
desenvolvian con mayor facilidad. Es de conocimiento general en-
tre los islefios que quienes tienen el maskun se desenvuelven me-
jor a las horas escotépicas —al amanecer y al atardecer, y en las no-
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ches de luna llena-, y por esa razén a menudo son contratados
como pescadores nocturnos. Y en esta actividad los acromatépsi-
cos no tienen rival: son capaces de ver el tenue briflo de los peces
al desplazarse bajo el agua, o el resplandor de la luna en sus aletas
cuando saltan, tan bien como cualquier otra persona, o incluso
mejor. _

Nuestra tltima noche era ideal para los pescadores nocturnos.
Me hubiera gustado navegar en una de las enormes canoas hechas
de troncos vaciados y provistos de batangas, como las que habia-
mos visto antes, pero nos llevaron a un bote con un pequefio mo-
tor fuera de borda. El aire atin estaba bastante tibio e inmévil, asi
que fue delicioso sentir algo de brisa apenas nos pusimos en movi-
miento. Una vez nos internamos en aguas més profundas, la costa
de Pingelap desaparecié de nuestra vista y avanzamos envueltos
por un ilimitado y oscuro oleaje, sélo con las estrellas y el gran
arco de la Via Lictea sobre nuestras cabezas.

Nuestro timonel, que conocia todas las estrellas y constelacio-
nes mayores, parecia sentirse en casa bajo el firmamentvo. Knut,
por supuesto, era el inico con un conocimiento semejante, y los
dos intercambiaban comentarios en voz baja; Knut conocia a fon-
do la moderna astronomifa, pero el timonel tenfa un conocimiento
prictico ancestral, como el que habia permitido, miles de afios
atris, a micronesios y polinesios navegar a través de Jas inmensida-
des del Pacifico, guiados sélo por las estrellas, en viajes compara-
bles 2 los interplanetarios, hasta que, por fin, descubrian islas, ho-
gares, tan solitarias y alejadas unas de otras como si hubieran sido
planetas en el cosmos.

Alrededor de las ocho la luna salié, casi llena, v tan brillante
que parecia eclipsar las estrellas. Ofmos el chapoteo de los peces
voladores, que saltaban del agua por docenas, y el golpe que daban
cuando volvian a sumergirse.

Las aguas del Pacifico estdn repletas de diminutos protozoos,
las noctilucas, criaturas bioluminiscentes capaces de emitir luz,
como las luciérnagas. Knut fue el primero en advertir su fosfores-
cencia en ¢l agua, una fosforescencia que aumentaba cuando el
mar se agitaba Al saltar los peces por encima de la superficie, deja-
ban tras de si durante unos instantes un rastro resplandeciente, y
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provocaban una especie de turbulencia luminosa al volver a su-
mf:rgirs:e.23

La pesca nocturna, antiguamente, se realizaba con una antor-
cha; ahora se hace con la ayuda de una linterna, cuyo haz sirve
tanto para descubrir a los peces como para deslumbrarlos. Ver a
aquellas hermosas criaturas iluminadas por un cegador rayo de luz
me trajo a la memoria mi nifiez, cuando contemplaba los aviones
alemanes que iban a bombardear Londres como suspendidos en
medio del gran haz de luz de los grandes reflectores. Perseguiamos
a los peces uno por uno: seguiamos su incesante carrera, de un
lado para otro, hasta que nos podfamos acercar lo suficiente para
que el pescador lanzara su red, semejante a un gran salabre, y los
atrapara cuando regresaban al agua. Se acumulaban en el fondo
del bote, plareados, retorciéndose, hasta que recibfan un golpe en
la cabeza (sin embargo, uno, en su frenesi, consiguié saltar fuera
del bote, y quedamos tan admirados que no intentamos volver a
atraparlo).

Al cabo de una hora tuvimos suficiente; era el momento de ir
en busca de peces de aguas mds profundas. Nos acompafiaban dos
jévenes, uno de ellos acromatépsico. Se pusieron equipos de sub-
marinista, cogieron arpones y linternas y se zambulleron en el mar
por un costado del bote. Podfamos ver sus cuerpos, silueteados
por las aguas fosforescentes, 2 unos doscientos metros de distan-
cia; parecfan peces luminosos. Al cabo de diez minutos regresaron,
cargados con los peces que habfan arponeado, y subieron de nue-
vo al bote; sus negros trajes de submarinista, relucientes por la hu-
medad, brillaban bajo la luna.

El largo y lento viaje de regreso fue muy tranquilo. [bamos
mumbados, mientras los pescadores murmuraban entre si. Llevaba-
mos pescado suficiente, mds que suficiente, para todos. Se encen-
derfan hogueras a lo largo de la playa, y nos darfan una gran fiesta
de despedida en Pingelap antes de nuestro vuelo a Pohnpei a la
mafiana siguiente. Alcanzamos la costa y arrastramos el bote hasta
la playa. La arena, més extensa por la marea baja, seguia cubierta
por el mar fosforescente, y, cuando caminibamos, nuestras pisa-
das dejaban una huella resplandeciente.
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POHNPEI

En la década de 1830, mientras Darwin navegaba en el Beagle
y exploraba las Galipagos y Tahitf, y el joven Melville soﬁal?a con
futuros viajes a los mares del Sur, James O’Connell, un marino ir-
landés, llegé a la escarpada isla volcdnica de Pohnpe_L Las circuns-
tancias de su llegada no estdn claras; en sus memorias a.ﬁrrn..a que
naufragé en el Jobn Bull cerca de la Isla Pleasant, a casi mil qui-
nientos kilémetros de distancia, y que después, lo que parece poco
plausible, en sélo cuatro dfas navegé hasta Pohnpei en un b?te
abierto. En cuanto llegaron, escribe O’Connell, €l y sus compaiie-
ros fueron apresados por los «canibales», pero lograron salvars.e de
que los comieran para cenar (o, al menos, eso creyeron) gracias a
un animado baile itlandés con el que entretuvieron a los nativos.
Sus aventuras contintian: fue sometido a un tatuaje ritual por una
joven que resulté ser la hija de un jefe; después se casé con ellay
se convirtié a su vez en jefe.? ' . _

A pesar de las exageraciones (los marineros tienden a inventar
historias, y algunos estudiosos consideran a O’ Connell un mn':éma—
no), el irlandés tenia otra faceta, la de ser un obse1:vador curioso y
atento. Fue el primer europeo que llamé a Pohnpei, 0 Ponape, por
su nombre nativo (en su ortografia, «Bonabee»); el primero en ofre-
cer agudas descripciones de muchas costumbres y r.ituales d_e Pohn-
pei; el primero en elaborar un glosario del lenguaje de la isla, y el
primero en contemplar las ruinas de Nan Madol, los restos de una
cultura monumental con mis de mil afios de antigiiedad, que se re-
monta hasta el mitico keilahn aio, «el otro lado del ayers.
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Su exploracién de Nan Madol significé el punto culminante y
la consumacién de su aventura en Pohnpei; describi6 las «prodi-
giosas ruinas» con detallada meticulosidad: su horripilante sole-
dad, el tabii que las envolvia. El tamafio de las ruinas y el silencio
que reinaba en cllas lo asustaron, y llegé un momento en que,
abrumado por su extrafia falta de vida, de repente, «sinti¢ afioran-
za de su tierrar. No habla, probablemente porque no tenia noti-
cias de ellas, de las otras culturas megaliticas esparcidas por Micro-
nesia: las gigantescas ruinas basdlticas de Kosrae, los grandes
pilares de Tinian, denominados #gas, las antiguas terrazas de las
Palaos, las piedras de cinco toneladas en Babeldaop que tienen es-
culpidas caras que se parecen a las de la isla de Pascua. Sin embar-
go, comprendié algo que habfa pasado inadvertido para Cook,
Bougainville y los grandes exploradores: que aquellas primitivas
islas ocednicas, con culturas aparentemente sencillas basadas en

la palmera, fueron en un tiempo la cuna de civilizaciones monu-
mentales.

Salimos para Nan Madol al dfa siguiente de nuestra llegada a
Pohnpei. El yacimiento arqueoldgico resulta mds accesible por
mar. Como no sabfamos con qué nos encontrarfamos, llevibamos
toda clase de equipo: para las tormentas, para bucear, para prote-
gernos del sol. Avanzando lentamente —{bamos en un bote con un
poderoso motor fuera de borda— salimos del puerto de Kolonia y
pasamos ante Jos manglares que bordean la isla principal. Podia
observar sus raices aéreas con mis binoculares, y Robin, nuestro ti-
monel, nos hablé de los cangrejos que viven entre ellas, considera-
dos un manjar por los islefios. A medida que nos adentramos en
mar abierto, aumentamos de velocidad. El bote dejaba una in-
mensa estela de espuma tras de si, una gran linea curva que brilla-
ba bajo la luz del sol. Una especie de alegria exultante nos embar-
g6 a medida que acelersbamos, casi volando sobre la superficie,
como si el bote fuera un enorme esquf acudtico. Bob, que tiene un
catamardn y una tabla de surf, estaba entusiasmado con los praos
de velas de brillantes colores que iban de aqui para alld dando
bruscas bandadas a causa del viento, pero absolutamente estables
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gracias a sus batangas. «Cualquiera podria cruzar un océanos, co-
mentd Bob, «en un prao asi».

De repente, una media hora después de salir, el tiempo cam-
bi6. Vimos que una nube gris que tenfa forma de embudo avanza-
ba con rapidez hacia nosotros. Un par de segundos mds y ya estd-
bamos en su centro, zarandeindonos de un lado a otro. (Bob, con
increfble tranquilidad, consiguié tomar una soberbia fotografia de
Ja nube antes de que nos azotara.) La visibilidad sc redujo a unos
cuartos metros, y no podfamos orientarnos. Entonces, de la mis-
ma forma abrupta, salimos de la nube y el viento, pero empezé a
caer sobre nosotros un tremendo aguacero. En ese momento, de
manera un poco absurda, abrimos los paraguas rojos que nos ha-
bfan dado en el*hotel, y dejamos de ser héroes en el ojo de una
tormenta para transformarnos en invitados a un soleado dfa de
campo en una pintura de Seurat. A pesar de que la lluvia segufa
cayendo con fuerza, el sol salié de nuevo, y un espectacular arco
jris surgié entre el cielo y el mar. Para Knut se trataba de un bri-
llante arco en el cielo, y s puso a hablarnos de los arcos iris que
habfa visto: arcos iris dobles, invertidos y, en una oportunidad, un
arco iris de circulo completo. Al escuchar sus palabras, como en
tantas ocasiones anteriores, tuvimos la sensacién de que su vision,
su mundo visual, aunque mds pobre en algunos aspectos, era en
otros tan rico como el nuestro.

No existe en el mundo nada semejante a Nan Madol: se trara
de una antigua construccién megalitica de casi cien islas arificia-
les, conectadas por innumerables canales. A medida que nos apro-
ximdbamos —avanzando muy despacio, pues el agua es poco pro-
funda y los canales son estrechos— pudimos empezar a ver los
detalles de las paredes, las inmensas columnas hexagonales de ba-
salto negro, entrelazadas y ajustadas ente s de tal forma que habi-
an logrado resistir los embates de las tormentas y €l mar durante
muchos siglos. Nos deslizibamos silenciosamente entre los islotes,
hasta que, finalmente, llegamos a la isla fortificada de Nan Dou-
was, donde atin permanecen en pie las inmensas paredes de basal-
to, de més de ocho metros de altura, fa gran cripta central, las hor-
nacinas y las celdas para la meditacién y la oracién.

Agarrotados por el viaje en el bote, y ansiosos por salir a ex-
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plorar, saltamos a tierra y nos quedamos parados al pie de la ciclé-
pea pared preguntdndonos maravillados cémo habian sido trans-
portados aquellos grandes bloques brillantes —algunos, sin duda,
con un peso de varias toneladas— desde Sokehs, en el otro extremo
de Pohnpei (el tnico lugar en toda la isla donde se encuentra esa
clase de basalto columnar), y ¢c6mo se las arreglaron para unirlos
de forma tan precisa. La sensacién de poder abrumador, de so-
lemnidad, era muy fuerte; nos sentfamos insignificantes, sobre-
cogidos, al lado de la silenciosa pared. Pero al mismo tiempo in-
tufamos la locura, la megalomanfa, que habia tras aquella
monumentalidad —las «salvajes enormidades de la antigua ambi-
cibn»—, con todas sus consiguientes crueldades y sufrimientos;
nuestro gufa, Robin, nos hablé de la crueldad de los sefiores feu-
dales, los saudeleurs, que tras conquistar Pohnpei reinaron en Nan
Madol durante siglos exigiendo tributos cada vez mayores de co-
mida y prestaciones personales. Saber esto hizo que contempléra-
mos aquellas paredes con un estado de 4nimo distinto: nos parecia
que trasudaban de ellas la sangre y los sufrimientos de innumera-
bles generaciones. Y, sin embargo, como las pirdmides o el Coli-
seo, no carecian de nobleza.

Nan Madol sigue siendo casi tan desconocido para el mundo
exterior como cuando lo visitt O’Connell hace ciento setenta
afios. Fue estudiado por arquedlogos alemanes a comienzos de este
siglo, pero hasta hace unos pocos afios no se ha realizado un estu-
dio méds detallado del yacimiento y su historia y se han hecho da-
taciones con radiocarbono que indican una presencia humana
desde el 200 a.C. Los nativos de Pohnpei, claro estd, siempre han
conocido la existencia de Nan Madol, un conocimiento impreg-
nado de miro e historia oral, pero como sigue siendo un lugar sa-
grado y visitarlo es tabi, se resisten a ir alli. Sus tradiciones estin
llenas de ejemplos de personas que murieron tras ofender a los es-
piritus que moran alli.

A medida que Robin hablaba y nos explicaba vividos detalles
de cémo era antafio la vida en la ciudad que nos rodeaba, me in-
vadié una extrafia sensacién que me puso la carne de gallina: me
parecfa que las ruinas que nos rodeaban empezaban a respirar y
volvian a la vida. All4 estd el viejo muelle de las canoas, comenté
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Robin, sefialando hacia Pahnwi; también nos mostré la gran roca
redonda en la que las mujeres embarazadas frotaban sus estémagos
para asegurarse un parto facil; alld (y apunté hacia la isla de
Idehd) era donde se celebraba la ceremonia anual de expiacién,
que culminaba con el sacrificio de una tortuga en honor de Nan
Samwohl, la gran anguila de mar que actuaba como mediadora
entre el pueblo y su dios. All4, en Peikapw, estaba el estanque ma-
gico que permitia a los saudeleurs observar todo lo que sucedfa en
Pohnpei. Y fue alli donde el gran héroe Isohkelekel, que habia lo-
grado vencer finalmente a los saudeleurs, horrorizado al observar
su viejo rostro reflejado en el agua, se tir6 al estanque, como Nar-
ciso, pero por el motivo contrario, y se ahogd.

De hecha; es la falta de vida, la sensacién de abandono, lo que
hace que Nan Madol ponga la carne de gallina. No se sabe cudn-
do fue abandonada, ni por qué. ;Acaso la burocracia se hundié
bajo su propio peso? ;Existi6 realmente Isohkelekee, y acabé con
el viejo orden? ;Perecieron sus tiltimos habitantes a causa de epi-
demias, cambios climéticos o el hambre? ;Arrasé las islas un mare-
moto? (De hecho, muchas de las islas mds bajas estdn cubiertas
por las aguas en la acrualidad.) ;Se extendié un supersticioso te-
mor a una antigua maldicién, que indujo a la poblacién 2 huir
aterrorizada de aquel lugar consagrado a los antiguos dioses?
Cuando O’ Connell visité la ciudad, hace ciento setenta afios, lle-
vaba abandonada un siglo, por lo menos. El peso de este misterio,
asf como una sensacién de impotencia ante el esplendor y la deca-
dencia de las culturas v los imprevisibles avatares del destino, hi-
cieron que permaneciéramos silenciosos y pensativos mientras vol-
viamos a la isla principal.?®

El viaje de regreso resultd, por otra parte, dificil e incluso an-
gustioso, una vez se hizo de noche. Empez a llover de nuevo, una
lluvia que cafa violentamente de lado acompafiada de un fuerte
viento. En pocos minutos estuvimos toralmente empapados y co-
menzamos a temblar de frfo. Una densa y hiimeda niebla se posé
sobre el agua y tuvimos que avanzar con extrema prudencia, teme-
rosos de encallar en los arrecifes. Al cabo de una hora de navegar
envueltos en aquella niebla espesa, himeda e impenetrable, todos
nuestros sentidos, menos el de la vista, se habfan adaptado a la
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nueva situacién e incluso se habfan agudizado; fue Knut quien
oy primero un inesperado sonido: una especie de redoble de
tambores ritmico e inexplicable, que aumentaba de volumen a
medida que nos acercdbamos, siempre sin poder ver nada, a la
costa. La agudeza auditiva de Knut es realmente notable, segiin
nos explicé, ello es muy corriente entre los acromatépsicos, quizd
para compensar la debilidad de la visién. Habfa oido aquella espe-
cie de redoble de tambores cuando atin estdbamos a un kilémetro
o mids de la costa, antes incluso que Robin, que, como esperaba
oirlo, escuchaba con atencién.

Aquel hermoso, enigmdtico y complejo redoble de tambores
provenfa, como descubrimos mds tarde, de tres hombres que mo-
lfan sakau sobre una gran piedra del muelle. Los vimos durante un
instante cuando llegamos. Sentia una inmensa curiosidad por el
sakau, especialmente después que Robin hablé largo y tendido
acerca de sus virtudes mientras regresibarnos de Nan Madol. Lo
bebia todas las noches, y, segtin nos dijo, hacfa que las tensiones
del dia se disiparan, lo invadiera una gran calma y durmiera pro-
fundamente y sin pesadillas (le era imposible conciliar el suefio de
otra manera). Esa misma noche, Robin se presenté en el hotel con
su esposa, que es de Pohnpel, y nos regalé una botella de un liqui-
do grisdceo y mucilaginoso; a primera vista, parecia aceite de mo-
tor usado. Lo olf, receloso —olfa a regaliz, o anfs—, y, sin la menor
ceremonia, eché un poco, para probarlo, en el vaso que tenfa en el
bafio para lavarme la boca. Pero se supone que el sakau debe be-
berse con el debido ritual y en cdscara de coco, por lo que espera-
ba con ilusién poderlo beber de la manera correcta en alguna cere-
monia tradicional de sakau.

Pohnpei fue una de las primeras islas de las Carolinas coloni-
zada por humanos —el asentamiento de Nan Madol es mucho més
antiguo que cualquiera de Jos encontrados en los atolones que la
rodean—, y gracias a su terreno elevado, sus dimensiones y sus
abundantes recursos naturales sigue siendo el refugio al que acu-
den los habitantes de las islas mds pequefias cuando las azotan las
catdstrofes naturales. Los atolones, al ser mds pequefios y tener
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ecosistemas mds frigiles, son muy vinerables a los tifones, las se-
quias v la escasez. Por cjemplo, segiin la leyenda, Oroluk era un
atolén lleno de vida hasta que fue devastado por un tifén; en la
actualidad, tiene poco més de medio kilémetro cuadrado de ex-
rensién.2 Por otra parte, todas las istas pequefias, a cansa de lo li-
mitado de su territorio-y sus recursos, son susceptibles de padecer,
més pronto o més tarde, una crisis malthusiana de exceso de po-
blacién, que las conducirg al desastre a menos que sus habirantes
sobrantes emigren. A lo largo y ancho del Pacifico, como observé
O’Connell, los islefios se ven obligados periédicamente a emiggar,
a embarcarse en sus canoas, como hicieron sus antepasados, sin sa-
ber qué encontrardn ni adénde irdn, guiados sélo por la desespe-
ranzada esperanza de encontrar una isla desconocida y benevolen-
tc donde establecerse.”’

Pero en momentos de crisis los atolones que rodean a Pohnpei
pucden recurrir a la isla principal, y por ello en Kolonia, la capital
de Pohnpei, hay barrios enteros de refugiados de otras islas, como
Sapwuahfik, Mwoakil y Oroluk, e incluso de las islas Mortlock, en
¢l estado vecina de Chuuk. Habfa dos extensos enclaves de nativos
de Pingelap en Pohnpei, uno en la provincia de Sokehs y el otro en
Kolonia, establecidos cuando la isla fue devastada por un tifén
en 1905 y aumentados por sucesivas migraciones. En los afios cin-
cuenta hubo nuevas migraciones procedentes de Pingelap, en esta
ocasién consecuencia del exceso de poblacién, y seiscientas per-
sonas procedentes de allf establecieron un nuevo enclave en el valle
de Mand, en una de las zonas mds remotas y montafiosas de Pohn-
pei. Desde entonces, ese pueblo ha crecido hasta contar con una
poblacién de més de dos mil habitantes, el triple que la de Pingelap.

Mand se encuentra aislada geogrificamente, pero aiin lo estd
mis desde el punto de vista étnico y cultural; elio es consecuencia
de que durante los casi cincuenta afios transcurridos desde la llega-
da de sus fundadores, éstos y sus descendientes han evitado, en lo
posible, cualquier contacto o matrimonio con personas ajenas al
poblado. De hecho, han formado una isla dentro de una isla, tan
homogénea genética y culturalmente como la propia Pingelap; in-
cluso se da el caso de que el maskun estd més extendido allf que en
su lugar de origen.

78

. La carretera que conduce a Mand es muy mala. Tuvimos que
viajar en jeep, y a veces habia que reducir la velocidad a fa de una
persona que caminara al paso, por lo que tardamos més de dos ho-
ras en llegar. En las afueras de Kolonia vimos algunas casas y bares
de sakau, pero a medida que ascendfamos desaparecié cualquier
sefial de habitacién. De la carretera principal sale un camino muy
empinado, accesible s6lo a pie o en vehiculo todoterreno, que
conduce al poblado. A medida que subfamos, la temperatura y la
humedad disminuyeron, lo que representaba un cambio delicioso
después del calor de las tierras bajas.

A pesar de su aislamiento, Mand estd bastante mis adelantado
que Pingelap, pues cuenta con electricidad, teléfonos y maestros
con estudios universitarios. Nos detuvimos primero en el centro
comunitario, un edificio espacioso y aireado con un gran vestibulo
central utilizado tanto para asambleas como para fiestas y bailes.
Alli pudimos instalar nuestros equipos, visitar a algunos de los
acromatdpsicos y distribuir entre ellos gafas oscuras y visores. En
Mand, como en Pingelap, hicimos cierto nimero de pruebas for-
males y estudiamos con el mdximo detalle la vida cotidiana en
aquel entorno tan diferente, a fin de evaluar hasta qué punto po-
dfa mejorarse mediante las ayudas épticas adecuadas. Y, como en
Pingelap, fue Knut, al hablar con franqueza, pero sin alharacas,
acerca de si mismo, quien se gand la confianza de la gente para ha-
cerle las preguntas mds delicadas y quien mejor supo consolar y
aconsejar a los atribulados. Pasé mucho rato con la madre de dos
nifias acromatopsicas, de cinco afios y dieciocho meses, respectiva-
mente, la cual estaba muy angustiada por el miedo a que se que-
daran ciegas y por el temor a ser la culpable de la afeccién, a que
fuera consecuencia de algtin error que hubiera cometido durante
sus embarazos. Knut le explicé en los términos mds sencillos posi-
ble las leyes de la herencia, y traté de convencerla de que sus hijas
no se quedarfan ciegas, de que no habfa cometido ningln error
como esposa ni como madre, de que el maskun no tenfa por qué
ser un obstdculo para estudiar y conseguir un empleo, y de que,
con las ayudas dpticas adecuadas para proteger sus ojos y una acti-
tud comprensiva hacia sus limitaciones, sus hijas se las arreglarfan
tan bien como cualquier otra criatura. Pero hasta que no le confe-
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s6 que €l también tenfa el maskun (en cuanto se lo dijo, la mujer
empezé a mirarlo de un modo distinto), sus palabras no fueron
capaces de convencerla de que todo lo que le decfa era posible.”®

Después nos dirigimos a la escuela, donde las actividades do-
centes estaban en su apogeo. Habia de veinte a weinta nifios por
clase, y en cada una de ellas encontramos dos o tres acromatdpsi-
cos. Era evidente que los maestros de aquella escuela habian reci-
bido una sélida formacién y que el nivel de la ensefianza era muy
superior al de Pingelap. Algunas de las clases se impartian en in-
glés, otras en pohnpeiano o pingelapés. En una de las clases de
alumnos adolescentes daban una leccién de astronomia, ilustrada
con fotografias de la Tierra obtenidas desde la Luna y primeros
planos de distintos planetas tomados desde el telescopio espacial
Hubble. Pero, ademés de los dltimos avances en astronomia o
geologfa, o de la historia secular del mundo, y en pie de igualdad
con ellas, se ensefiaba la historia mitica o sagrada de Pohnpei. Los
alumnos estudiaban los vuelos interestelares, la tecténica de placas
v los volcanes submarinos, asf como los mitos tradicionales de su
cultura. Por ejernplo, la leyenda de la creacién de la isla bajo la di-
reccién del pulpo mistico Lidakika. (Esta leyenda me fascind, pues
era la primera vez que ofa nartar un mito de creacién en el que in-
tervenia un cefalépodo.)

Mientras observdbamos a dos pequefias nifias acromatdpsicas
que resolvians sus problemas de aritmética con las narices pricti-
camente enterradas en las piginas del libro, Knut recordé sus dfas
escolares, cuando atn no contaba con ningtin tipo de ayuda épti-
ca. Sacé del bolsillo su lupa y se la ofrecié a las nifias, pero no re-
sulta ficil, si no se ha practicado, utilizar una lente de aumento
para leer.

Donde miés tiempo permanecimos fue en una clase con alum-
nos de cinco o seis afios que justamente ahora aprendian a leer.
Habia entre cllos tres nifios acromatépsicos; no se sentaban, como
hubiera sido de desear, en primera fila, y era evidente que no
veian las letras que el profesor escribia en la pizarra. Cuando pre-
guntaba: «;Qué palabra es ésta2», todas las manos, incluidas las de
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los acromatépsicos, se levantaban. Si el profesor le pedia a un nifio
con visién normal que diera la respuesta, todos la coreaban al uni-
sono, pero si s¢ lo pedia a un acromatdpsico, no sabia responder;
es decir, imitaban a sus compafieros y fingian saber la respuesta.
Sin embargo, los nifios acromatépsicos parecian haber desarrolla-
do memoria auditiva y una memeoria fictica muy agudas, al igual
que le habfa ocurrido a2 Knut durante su infancia:

Como no podia distinguir las letras individualmente, ni si-
quiera en un texto impreso [...] desarrollé una memoria muy
aguda. Por lo general, era suficiente que algin compafiero de cla-
se o un familiar me leyera las lecciones que debfamos estudiar
una o dos veces para que las recordara y fuera capaz de repetirlas
y fingir en clase de un modo muy convincente que las lefa.

Un hecho insélito era que aquellos nifios acromatdpsicos pa-
recfan conocer muy bien los colores de la ropa que llevaba la gen-
te, asi como los de diversos objetos que tenian a su alrededor, y a
menudo incluso demostraban saber qué colores «casaban» entre si.
Ello trajo a la memoria de Knut algunas de las estrategias que ha-
bfa adoptado durante su nificz para superar las situaciones conflic-
tivas que le causaba su condicién de acromatépsico:

Un tormento que se repitié de manera constante durante mi
infancia, e incluso maés tarde, fue el de tener que decir los colores
de bufandas, corbatas, faldas de cuadros, tartanes y todo tipo de
piezas de ropa multicolores, para satisfacer a gente que encontra-
ba sorprendente y divertida mi incapacidad para distinguirlos.
Cuando era pequefio no podia escapar ficilmente de esas situacio-
nes. Como simple mecanismo de defensa, slempre memorizaba
los colores de la ropa que llevaba y de algunas otras cosas a mi al-
rededor, y con el tiempo aprendi algunas de las «reglas» para un
uso «corrector de los colores, asi como los colores méds probables
que podfan tener diversos objetos de uso corriente.

Asf pues, lo que habiamos observado en aquellos nifios acro-
matépsicos de Mand era una especie de ardid basado en un cono-
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cimiento teérico, una hipertrofia de la curiosidad y la memoria
que se desarrollaba répidamente como reaccién a sus dificultades
de percepcién, a fin de compensarlas. Estaban aprendiendo a
compensar mediante el conocimiento razonado lo que no podian
percibir o comprender directamente.??

«Sé que los colores son importantes para quienes me rodean»,
dijo Knut més tarde. «Asf que uso los nombres de los colores
cuando me es necesario comunicarme con ellos. Pero los colores
en s{ mismos no tienen ningtin significado para mi. Cuando era
joven, pensaba a menudo que serfa maravilloso ver los colores,
pues asi podria obtener el permiso de conducir y llevar una vida
como la de las personas con visién normal. Y suponfa que, de ha-
ber existido un medio que me hubiera permitido adguirir la visién
de los colores, me habrfa abierto un nuevo mundo, como si hu-
biera sido sordo y de repente me hubiera sido posible escuchar la
musica. Serfa, probablemente, un hecho muy interesante, pero
rambién muy desconcertante. El color es algo con lo que tienes
que crecer y madurar: afecta a tu cerebro, a todos tus sistemas
orgnicos, al modo como reaccionas a los estimulos procedentes
del mundo que te rodea. Recibir el color como una especie de
apéndice a una edad relativamente madura serfa algo abrumador;
tal vez ni siquiera serfa posible asimilar la enorme cantidad de
nueva informacién que ello implicarfa. Conferirfa nuevos atribu-
tos a todo, absolutamente a todo, lo cual tal vez acabarfa desqui-
cidndome por completo. O quizés el color me decepcionaria, no
serfa lo que yo esperaba. ;Quién puede saberlo?»®®

Nos presentaron a Jacob Robert, un acromatépsico que traba-
jaba en la escuela, donde se encargaba de pedir los libros y los su-
ministros. Habfa nacido en Pingelap, pero se trasladé a Mand en
1958 para finalizar el bachillerato. En 1969 fue llevado, con Entis
Edward v algunos otros acromatépsicos, al Instituto Nacional de
la Salud, en Washington, para participar en un programa destina-
do a estudiar genéticamente su afeccién. Este fue su primer con-
tacto con el mundo fuera de Micronesia. Durante su estancia allf
se sintié particularmente intrigado al oir hablar de la isla de Fuur,
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en Dinamarca. Ignoraba que existieran otras islas donde habia una
elevada proporcién de ciegos para los colores, y cuando regresé a
Pohnpei sus compaileros acromatépsicos se mostraron igualmente
fascinados. «Nos hizo sentir menos solos», dijo. «Nos hizo sentir
que tenfamos hermanos en alguna otra parte del gran mundo. Esa
noticia dio origen, ademds, a un nuevo mito, el de que existia un
lugar en Finlandia de donde nos habia llegado la acromatopsia.»
Cuando ofmos por primera vez este mito en Pingelap, supusimos
que se trataba de un mito reciente, estimulado por la presencia de
Knut; pero al saber por Jacob que era él quien habia llevado a
Pohnpei la noticia de que en un lejano lugar en el norte existia el
maskun, resulté evidente que ese mito habia surgido unos veinti-
cinco afios atrds y que, tal vez ahora olvidado a medias, habia revi-
vido, con una forma y una fuerza nuevas, después de la llegada de
Knut.

Jacob sc sintié intrigado al escuchar el relato de la infancia de
Knut en Noruega, tan similar en muchos aspectos a la suya y, sin
embargo, tan distinta. Jacob habia crecido rodeado de otras perso-
nas que padecian el maskun y en una cultura que aceptaban la exis-
tencia de esa afeccién. En el resto del mundo, la mayoria de los
acromatépsicos crecen en un completo aislamiento, sin llegar a co-
nocer nunca a ningin otro acromatdpsico (y a veces sin siquiera
oir hablar de su existencia). Sin embargo, Knut, su hermano y su
hermana, por un raro azar genético, se tenfan mutuamente. Vivian
en una isla, una isla de ciegos al color, de tres habitantes.

Los tres estin dotados de gran talento patural, y al llegar a la
edad adulta han reaccionado y se han adaptado a su acromatop-
sia de diferentes maneras. Knut es el mayor, y su acromatopsia
fue diagnosticada antes de que empezara a ir a la escuela; como
se crefa que nunca veria lo suficiente para aprender a leer, se re-
comendé (al igual que ocurrié después con sus hermanos) que
fuera enviado a una escuela para ciegos. Knut se rebelé contra el
hecho de que lo consideraran impedido, y, para demostrarlo, se
negé a aprender a leer en braille mediante el tacto, en vez de los
cual traté de leer los puntos en relieve, que proyectan pequefias
sombras sobre la pdgina, a pesar de su mala vista. Fue severa-
mente castigado por esta actitud y obligado a llevar los ojos tapa-
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dos en clase. Poco después se escapé de la escuela, y, decidido a
aprender a leer, lo hizo por su cuenta en casa. Finalmente consi-
gui6 convencer a las autoridades escolares de que nunca estudia-
rfa de buen grado en una escuela especial, y se le permitié seguir
los estudios de régimen general.

Britt, la hermana de Knut, superé el aislamiento y la soledad
a los que se enfrenté durante su nifiez identificindose con la co-
munidad de los ciegos hasta convertirse précticamente en uno de
ellos. Se sintié como pez en el agua en la misma escuela que tan-
to habia odiado Knut, aprendié el sistema braille a la perfeccién
y ha dedicado su vida profesional a hacer de intermediaria entre
el mundo de los ciegos v el de los que ven: es supervisora de
transcripéién y produccién de libros en braille en la Biblioteca
Noruega para ciegos. Al igual que su hermano, tiene gran agude-
za auditiva y le gusta mucho la musica; a menudo cierra los ojos
y se entrega al dominio no visual de la musica. Pero rambién se
relaja haciendo labores de punto, para lo que coloca en sus gafas
una lente de relojero, a fin de tener las manos libres.

Eran las tres de la tarde, hora de regresar a Kolonia; a pesar de
la altura a la que nos encontribamos, hacia un intenso calor.
Mientras Knut permanecia sentado a la sombra de un édrbol para
refrescarse, Bob y yo decidimos nadar en las cristalinas aguas de
un arroyo que corrfa cerca de alli. Encontré una roca plana bajo Ia
superficie, a la que daban sombra unos helechos, me agarré a ella y
dejé que la fria corriente me pasara por encima. Aguas abajo, a
cosa de medio kilémetro, un grupo de mujeres lavaba gruesas
prendas neggas, el vestido de los domingos en Mand.

Refrescados por el bafio, Bob y yo decidimos bajar a pie por el
camino que salfa del poblado; nos encontrarfamos con el jeep en
su empalme con la carretera principal. Mientras bajdbamos, bafia-
dos por la luz de la tarde, quedamos deslumbrados por ¢l brillo de
las naranjas que colgaban de los 4rboles, las cuales parecian limpa-
ras encendidas entre el verde follaje, semejantes a las naranjas del
poema «Bermudas», de Marvell:
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He hangs in shades the Orange bright,
Like golden Lamps in a green Night*

Sent{ una repentina tristeza al pensar que Knut, y todos los
acromatdpsicos que nos rodeaban, no podfan compartir aquella
maravillosa visién del poeta.

Habiamos avanzado unos doscientos metros cuando fuimos
alcanzados por un muchacho de unos doce afios que se acercd a
toda velocidad, en una osada carrera; su nuevo visor para el sol le
daba el aspecto de un joven caballero medieval. Antes, cuando lo
conocimos, parpadeaba, miraba al suelo y evitaba la luz directa del
sol, pero ahora corria sin miedo por el empinado sendero a pesar
del cegador resplandor que nos envolvia. Sefialé el oscuro visor y
nos dirigié una amplia sonrisa. «;Puedo ver, puedo verl», exclamé,
y afadid: «;Vuelvan prontol»

Cay6 la tarde mientras avanzdbamos con lentitud hacia Kolo-
nia, y entonces empezamos a ver algunos murciélagos, que al poco
se convirticron en grandes bandadas; salfan de entre los 4rboles y
alzaban el vuelo para realizar sus incursiones nocturnas, emitiendo
chillidos estridentes (y, sin duda, las ondas inaudibles de alta fre-
cuencia que les sirven para orientarse). Por lo general, los murcié-
lagos son los inicos mamiferos que han conseguido llegar hasta las
islas mds remotas (eran los dnicos que habfa en Pohnpei y Guam
hasta que las ratas y otros fueron llevados all4 por los barcos), y
creo que deberfan ser més respetados, mas amados, de lo que son.
En Guam los consideran un plato exquisito, se exportan a miles a
las Marianas. Sin embargo, cumplen una funcién esencial en el
equilibrio ecolégico de la jsla, pues se alimentan de muchas clases
de fruta y distribuyen sus semillas, por lo que seria de desear que
su delicioso sabor no conduzca a su extincién.

* «Cuelga entre las sombras las haranjas brillantes, / a lémparas doradas en una
noche verde semejantes.» (N, def T7)
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Greg Dever, director del Programa de Formacién para Médi-
cos de la Cuenca del Pacifico en Kolonia, parece brusco por fuera,
pero por dentro es un hombre profundamente romdntico y dedi-
cado a su trabajo. En su juventud estuvo en las Palaos formando
parte de los Voluntarios para la Paz, y se estremeci6 ante lo que
vio: una espeluznante mortalidad a causa de enfermedades perfec-
tamente tratables, combinada con una falta terrible de médicos.
Este hecho lo convencié de seguir la carrera de medicina, de tal
forma que pudiera regresar a Micronesia como médico. Se espe-
cializé en pediatria en la Universidad de Hawai y se trasladd a las
Carolinas hacia ya quince afios. En Pohnpei establecié un peque-
fio hospital y un ambulatorio, asi como un servicio de sanidad que
llega hasta“los atolones mds apartados, v, ademds, un programa

destinado a formar a estudiantes nativos de todos los archipiéla- -

gos, con la esperanza de que cuando se gradiien como médicos se
queden, practiquen y ensefien en las islas (no obstante, desde que
se convalidan sus titulos en los Estados Unidos, muchos de ellos
han decidido buscar una carrera mds lucrativa allf).3!

Nos pidi6 que, en calidad de cientificos visitantes, diéramos
una conferencia a los estudiantes sobre el maskun. Nos senti-
mos un tanto cohibidos, en cuanto extranjeros, al hablar ante un
grupo de médicos, en su gran mayorfa nativos, sobre problemas
con los que presumiblemente habfan convivido y conocfan a la
perfeccién. Pero estibamos convencidos de que nuestra sinceridad
al enfocar el problema desde otro 4ngulo podria tener algin valor
para la audiencia, y esperdbamos aprender también de ellos. Pero
resulté cada vez mds evidente —cuando Bob se refiri6 a las bases
genéticas y retinales del maskun; cuando hablé sobre la adapracién
neurolégica a esa afeccién, y cuando Knut comenté los retos que
suponia la vida diaria con ella— que muchos de los que nos escu-
chaban no conocian el maskun. Este hecho nos pareci6 extraordi-
nario. Pues aunque en la literatura cientifica apenas hay media do-
cenz de articulos sobre el maskun, era insélito que entre los
médicos de la capital de la acromatopsia no existiera pricticamen-
te conciencia del problema.

Una posible razén, tal vez, tiene que ver con el simple acto de
reconocer y nombrar el fenémeno. Todos los que sufren de maskun
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presentan comportamientos y estrategias que son obvios para aque-
llos que estdn familiarizados con el problema: el bizqueo, €l parpa-
deo constante, fa intolerancia a la luz intensa. Fueron esos sintomas
los que permitieron el inmediato reconocimiento mutuo entre
Knut y los nifios afectados en el instante en que llegé a Pingelap.
Pero si no se atribuye un significado a esos comportamientos, si no
se han situado en su contexto, es fécil que pasen inadvertidos.

Existe también una actitud médica, provocada por la necesi-
dad, que obra en contra de que se dé la debida importancia al
maskun. Greg y muchos otros han trabajado intensamente para
formar los buenos médicos que tanto necesita Micronesia. Pero
éstos deben ocuparse constantemente de casos criticos que exigen
atencién inmediata. La amebiasis y otras infecciones parasitarias
son frecuentes (en el hospital habfa cuatro pacientes con abscesos
amebianos en el higado cuando lo visitamos). Hay constantes bro-
tes de sarampién y otras enfermedades infecciosas, en parte, por-
que no existen los suficientes recursos para vacunar a la poblacién
infantil. La tuberculosis atin es endémica en las islas, tal como lo
fue antafio la lepra.?? La carencia crénica de vitamina A, probable-
mente relacionada con el cambio a la dieta occidental, estd muy
extendida y puede ocasionar graves afecciones en oidos y ojos (in-
cluyendo ceguera nocturna), ast como debilitar la resistencia a las
infecciones, y conducir a sindromes de malabsorcién potencial-
mente mortales. Aunque se pueden encontrar casi todas las enfer-
medades venéreas, el sida atin no ha llegado a ese remoto lugar,
pero Greg se preocupa por lo inevitable: «Esto serd un infierno
cuando aparezca el sida», comenté. «No contamos con los recur-
sos técnicos ni humanos necesarios para enfrentarnos a él.»

Asi pues, en las islas tienen prioridad para recibir traramiento
médico los casos graves. No quedan tiempo ni energfas para ocu-
parse de afecciones como el maskun, congénira, estable y que
se puede sobrellevar durante toda una vida. No hay tiempo para
una atencién médica que se preocupe por el ser humano, que se
pregunte qué significa ser ciego, o ciego a los colores, o sordo,
cdmo reaccionan o se adapran los afectados, cémo se les puede
ayudar —tanto tecnoldgica como psicolégica o culturalmente—
para que su existencia sea mejor. «Tendis suerte», comentdé Greg.
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«Disponéis de tiempo. Nosotros no, vivimos sometidos 2 una
constante presién.»

Pero la acromatopsia no pasa inadvertida sélo para a los profe-
sionales médicos. La gente de Pingelap que vive en Pohnpei tien-
de a relacionarse tinicamente con los miembros de su comunidad,
y los acromatépsicos que hay entre ellos —que, por lo general, se
pasan Ja mayor parte del dfa dentro de sus casas para protegerse d_e
la luz intensa y lejos, por lo tanto, de las miradas extrafias— consti-
tuyen un enclave discreto y casi invisible dentro del propio encla-
ve pingelapés, son una minorfa dentro de otra minorfa. Mucha
gente de Pohnpei desconoce su existencia.

Kolonia s la dnica poblacién importante de Pohnpei, y estd si-
ruada en la costa norte, frente a un amplio puerto naniral. Trans-
mite un encantador sentimiento de indolencia y abandono. No
hay seméforos en Kolonia, no hay luces de neén, no hay salas de
cine, s6lo unas pocas tiendas y, por todas partes, bares de sakau.
Mientras avanzdbamos por el centro de la calle principal, casi de-
sierta a mediodia, curioseando en las silenciosas tiendas de recuer-
dos y marerial para submarinismo que hay a ambos lados, nos sor-
prendié el aire negligente y desvencijado de la ciudad. Las calles,
incluso la principal, no tienen nombre. La gente de Kolonia no re-
cuerda, o tal vez prefiere olvidar, la denominacién de las calles 1m-
puesta por las sucesivas ocupaciones extranjeras que ha padecido, y
ahora las llama, al igual que durante la época precolonial, con
nombres como «a calle del puerto» o «l camino de Sokehs». La
ciudad no parecia tener un centro, lo cual, unido a la falta de nom-
bres de las calles, hacia que nos extraviiramos constantemente.
Circulaban élgunos coches por la calle, pero muy despacio, a la ve-
Jocidad de los transetdntes, o menos, y cada dos por tres se paraban
para no atropellar a los perros tumbados en la calzada. No resulta-
ba ficil creer que aquel letdrgico lugar fuera no sélo la capital de
Pohnpei, sino de los Estados Federados de Micronesia.

Sin embargo, y quizds para demostrarlo, aquf y all4 se alzaban
incongruentes, por encima de las chabolas con techo de cinc, los
macizos edificios de ladrillos de ceniza de las dependencias guber-
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namentales y el hospital, asf como una antena parabélica tan gran-
de, que me recordd los inmensos radiotelescopios de Arecibo. Es-
taba sorprendido de ver semejante antena. ;Estarfa la gente de
Pohnpei buscando vida en el espacio exterior? La explicacién,
aunque mds vulgar, no dejaba de resultar desconcertante. Esa an-
tena forma parte de un moderno sistema de telecomunicaciones.
El terreno montafioso y los malos caminos habfan impedido insta-
lar un sistema telefénico hasta hace muy pocos afios. Mediante el
satélite se habia logrado una comunicacién instantinea y clara en-
tre los lugares més remotos de la isla, ademds de permitir a Pohn-
pei el acceso a Internet, con una pigina en la Red Mundial. En
este sentido, Kolonia se ha saltado ¢l siglo XX v ha pasado, sin las
habituales etapas intermedias, al X3q.

A medida que hicimos una exploracién mds profunda, intui-
mos que Kolonia era también un yacimiento arqueolégico, una es-
pecie de palimpsesto compuesto de diversos estratos, de diversas
culturas superpuestas. Por todas partes habia sefiales de la influencia
americana. (Quizés el lugar donde mejor se podia apreciar era el su-
permercado Ambrose, donde latas de sepias en su tinta estaban api-
ladas al lado de pasillos enteros repletos de roda clase de latas de car-
ne en conserva). Por debajo de la americana, aunque un poco mis
difusa, se podia ver la marca dejada por las ocupaciones japonesa,
alemana y espafiola, todas superpuestas sobre el puerto y ¢l poblado
originales, que los nativos de Pohnpei, en los dfas de O’Connell, ila-
maba Mesenieng, «el ojo del viento», un lugar mégico y sagrado.

Intentamos imaginar cémo debfa de ser aquel lugar hacia
1850, un par de décadas después de que llegara O’Connell. Por
aquel entonces Mesening debifa de ser un lugar muy agitado, pues
se habia convertido en escala habitual de las embarcaciones britd-
nicas que hacfan la ruta comercial entre China y Australia, y poco
después empezd a ser frecuentado por los balleneros americanos.
Los encantos de Pohnpei, combinados con las brutalidades y pri-
vaciones propias de la vida marinera (que indujeron a Melville a
abandonar el barco en que navegaba en la década de 1840), incita-
ban a frecuentes deserciones, y pronto la isla adquirié un variado
surtido de aventureros y vividores.?? Estos trajeron consigo tabaco,
alcohol y armas; y peleas, que, enardecidas por la bebida, termina-
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ban, por lo general, en tiroteos. Asf pues, en la década de 1850 el
ambiente era muy parecido al de un pueblo del Oeste, como Cop-
peropolis o Amarillo; se vivia a lo grande (los extranjeros, no los
nativos) y podian correrse grandes aventuras, pero también reina-
ban allf la violencia, la explotacién, la prostitucién y la delincuen-
cia. Con tantos extranjeros conviviendo con una poblacién inmu-
nolégicamente inerme, el desastre, en forma de enfermedades
infecciosas, no podia tardar en llegar. En el afo 1854 la mitad de
la poblacién murié a casua de la viruela después de la llegada del
ballenero norteamericano Delta, que desembarcé a seis de sus tri-
pulantes que estaban infectados; y pronto causaron estragos epide-
mias de gripe y sarampién.?* En 1880 sélo quedaba poco mds de
la séptima paite de la poblacién, que habia en 1850, y los supervi-
vienges tal vez también hubieran muerto de no ser por los misio-
neros escoceses, ingleses y americanos que habfan llegado treinta
afios atrds, determinados a recuperar la moral en Pohnpei, expul-
sar a los aventureros, acabar con el trifico sexual y la delincuencia
y ofrecer ayuda médica y espiritual al desmoralizado y diezmado
pucblo de la isla.

Aungque los misioneros consiguieron liberar a Pohnpei desde
un punto de vista fisico (no quedé totalmente destruida, como el
valle de Typee de Melville), ello no se hizo sin costo, en este caso,
costos espirituales. Del mismo modo que los comerciantes y los
aventureros consideraban a Pohnpei un rico filén que podfan sa-
quear y explotar, Jos misioneros vieron alli un filén: una isla po-
blada por inocentes paganos que debian ser convertidos a la fe de
Cristo y en colonia del pais del que procedian. En 1880 habia ca-
torce iglesias en Pohnpei, desde las que se inculcaba a miles de
conversos, incluyendo varios jefes, una mitologfa, una moral y un
conjunto de creencias fordneas. Los misioneros llegarfan también
hasta Pingelap y Mwoakil. Sin embargo, al igual que ocurri6 con
los marranos en Espafia, no se abjuré tan fécilmente de la antigua
religién: bajo el barniz de una conversién casi universal, pervivie-
ron muchos de los antiguos ritos y las antiguas creencias.

Mientras aventureros y misioneros se peleaban por la isla, Ale-
mania habifa estado levantando en silencio un imperio en las Ca-
rolinas, basado especialmente en el comercio de la pulpa de coco,

90

la copra. En 1885 Alemania proclamé su soberania sobre Pohnpei
y todas las Carolinas, pretensién que fue inmediatamente rechaza-
da por Espafia. Sometida la dispura al laudo arbitral del Papa, éste
dictaminé que la soberanfa correspondia a Espafia; Alemania se
retiré, v s inicié un corto periodo de hegemonifa espafiola. La
presencia espafiola originé un profundo resentimiento, que lleva-
ria a rebeliones periédicas, rdpidamente reprimidas. Los espafoles
fortificaron Mesenieng (rebautizado entonces como La Colonia),
con un alto muro de piedra, que para 1890 encerraba casi toda la
ciudad. Adn se mantienen en pie secciones de ese muro, a pesar
de los derribos realizados por posteriores colonizaciones de la isla
y de los bombardeos aliados en 1944. Ese muro y el campanario
de la vicja iglesia catélica nos transmitieron algo de la atmésfera
que debib de respirarse un siglo atrds en La Colonia.

La hegemonia espafiola en las Carolinas terminé después de la
guerra entre Espafia y los Estados Unidos: éstos ocuparon Guam,
a causa de su situacién estratégica, y Espafia vendié el resto de Mi-
cronesia 2 Alemania, en 1899, por veinticinco millones de pesetas,
Determinados a convertir a Pohnpei en una colonia rentable, los
alemanes emprendieron grandes proyectos agricolas que implica-
ron la erradicacién de la flora autéctona de extensas zonas de la
isla para plantar cocoteros. Ademis, establecieron un sistema de
prestaciones personales que obligaba a los indigenas a trabajar sin
cobrar en la construccién de caminos y otras obras ptiblicas. Ad-
ministradores alemanes se instalaron en la ciudad, rebautizada Ko-
lonia.

Finalmente, hubo un levantamiento, en 1910, cuando el in-
dignado pueblo de la provincia de Sokehs maté a tiros al tirdnico
administrador alemdn del distrito, a su ayudante y a dos de sus ca-
pataces. Las represalias no se hicieron esperar: a la poblacién ente-
ra de Sokehs se le confiscé la tierra, muchas personas fueron eje-
cutadas o desterradas a otras islas, y los mds j6venes fueron
condenados a trabajos forzados en las minas de fosfatos de Nauru,
de donde sélo unos pocos regresaban una década después, enfer-
mos y en la indigencia. Fuéramos donde fuéramos, nos acompa-
fiaba siempre la presencia del Pefién de Sokehs —su mole maciza
se eleva al noroeste y es visible desde cualquier rincén de Kolo-
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nia—, un recordatorio de la brutal ocupacién alemana y del indtil
Jevantamiento de los rebeldes, cuya fosa comun, segtin nos dije-
ron, se encuentra a s6lo unos pasos de la ciudad.

Nos parecié curioso encontrar pocos vestigios de la ocupacién
japonesa, pues de todas es la que mds transformé a Kolonia. Re-
sultaba diffcil imaginar, mientras recorrfamos aquella ciudad lerdr-
gica y venida a menos, que habia sido un lugar lleno de vida en los
afios treinta, durante el apogeo de la ocupacién japonesa. Su po-
blacién aumenté gracias a la llegada de diez mil inmigrantes japo-
neses, y se habfa convertido en un préspero centro cultural y ad-
ministrativo, con un amplio comercio y muchas distracciones
(segtin lef, habia mds de veinte restaurantes, quince farmacias de
medicamentos tradicionales japoneses y nueve burdeles). Sin em-
bargo, los nativos de Pohnpei disfrutaban poco de estas ventajas,
pues habfa una estricra segregacién racial; por ejemplo, el conracto
entre los hombres de Pohnpei y las mujeres japonesas estaba total-
mente prohibido.

Las marcas de la ocupacién, la profanacién, la conversién y la
explotacién no quedaron impresas sélo en las islas, sino también
en los espiritus de quienes viven alli. En Ia isla de Yap, a unos dos
mil kilémetros de Pohnpei, se encuentra otra Colonia —hay Colo-
nias y Kolonias a todo lo largo y lo ancho de Micronesia—, y alli
un anciano, al ser interrogado por E. J. Kahn hace algunos afios,
le contesté: «Verd, tltimamente hemos aprendido a ser espafioles,
v luego alemanes, y luego japoneses, y ahora estamos aprendiendo
a ser americanos ;Qué deberfamos prepararnos para aprender a ser
a continuacién?»

Al difa siguiente fuimos de excursién al bosque tropical en
compafifa de Bill Raynor, un boténico amigo de Greg, quien trajo
consigo dos colegas pohnpeianos: Joakim, un curandero, profun-
do conocedor de las plantas autéctonas y sus usos tradicionales, y
Valentine, una experta en localizacién de plantas, que parecfa co-
nocer cada centimetro de la isla, asi como dénde se encontraba
cada especie vegetal, el habitar en el que medraba y sus relaciones
con los demds integrantes del ecosisterna. Los dos parecfan haber
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nacido naturalistas; en Occidente, hubieran podido ser médicos o
botinicos.?’ Pero en Pohnpei sus facultades habian sido moldea-
das por una tradicién diferente, mds concreta y menos reérica que
Ia nuestra, de modo que sus conocimientos estaban [ntimamente
relacionados con el equilibrio fisico, mental y espiritual de su pue-
blo, con la magia y los mitos, y con la conviccién de que el hom-
bre y su entorno son indisociables, son una misma cosa.

Bill habia llegado a Pohnpei como misionero jesuita para en-
sefiar a los nativos técnicas agricolas y de conservacién de plantas.
Me confesé que habia llegado alli lleno de arrogancia, convencido
de la superioridad de la ciencia occidental, pero se sintié asombra-
do, v humillado, al darse cuenta de que Jos curanderos indigenas
tenian conocimientos ampliamente detallados y sistematizados de
las plantas de la isla: saben que hay docenas de ecosistemas, desde
los algares y los manglares hasta el bosque enano de las cimas de
las montafas. Todas las plantas son consideradas importantes y
sagradas, a la mayorfa de cllas se les atribuyen propiedades tera-
péuticas. Cuando llegé, consideraba que buena parte de estos co-
nocimientos no eran mds que simples supersticiones. Pero ahora
se sentfa mis inclinado a pensar en términos antropolégicos y
considerar que lo que en un principio llamé «supersticién» era
una «clencia concreta» muy desarrollada (en términos de Lévi-
Strauss), un inmenso sistema de conocimientos y principios total-
mente diferente del suyo.

Llegado para ensefiar, Bill entrd, por el contrario, en un pro-
ceso de aprendizaje y con el tiempo inicié relaciones profesionales
y amistosas con los curanderos nativos, con el propésito de unir
$US MUtuos conocimientos, técnicas y concepciones, a fin de que
se complementasen. Trabajar juntos de esa manera, asegura Bill,
es esencial, sobre todo, porque Pohnpei sigue siendo formalmente
propiedad de los nahnmwarkis, y nada puede hacerse_sin su cola-
boracién. Bill cree que, en particular, es necesario llevar a cabo
una profunda investigacién sobre todas las plantas de Pohnpei
para descubrir si alguna tiene propiedades farmacéuticas tinicas, y
que es urgente hacerla lo mds pronto posible, pues esas plantas,
¥ el conocimiento que se tiene de ellas, corren el peligro de desa-
parecer.
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Algo semejante, hasta cierto punto, le ha sucedido con l.a reli-
gién. Cuando llegé, era un misionero firmemente convencido de
la superioridad del cristianismo, pero le sorprendié (como les ha
ocurrido 2 otros muchos misioneros) la rectitud moral de aquellos
a quienes tenfa que convertir. Se enamord de una nativa de Pohn-
pei v se cas6 con ella, y cuenta ahora con un nutrido clan de pa-
rientes pohnpeianos, asi como con un perfecto dominio de su len-
gua. Lleva dieciséis afios alli y piensa quedarse el resto de su
vida. >

En el siglo XVIII se crefa que las islas eran restos de continen-
tes, 0 quizds las cimas de montafias sumergidas (y asf, en cierto
modo, no eran islas independientes, sino la parte visible de una
masa continental). El descubrimiento de que en el caso de las islas
ocednicas, por lo menos, tal continuidad no existia —que se habian
Jevantado como volcanes desde las profundidades del suelo mari-
no sin haber formado parte de la masa continental, es decir, que
estaban insulae, aisladas, en el sentido literal del término— se debid
principalmente a los estudios sobre la fauna y la flora de Darwin y
Wallace. Demostraron que en las islas volcdnicas la vida tuvo que
comenzar desde cero, es decir, todas las criaturas vivientes que se
encuentran en ellas llegaron allf por sus propios medios o fueron
transportadas.’’ Por esta razén, como sefiala Darwin, en esas islas
faltan a menudo clases enteras de animales, por gjemplo, mamife-
ros y anfibios. Este hecho era totalmente cierto en Pohnpei, don-
de los Gnicos mamiferos autécronos eran algunas especies de mur-
ciélagos.?® La flora de las islas ocednicas también era muy limit_:ada
comparada con la de los continentes, aunque, debido 2 la relativa-
mente répida dispersién de semillas y esporas, no tanto como la
fauna. Por cllo, en sus cinco millones de afios de existencia han
llegado a Pohnpei muchas especies de plantas, que han arraigado y
han medrado, y aunque allf el bosque tropical no es tan rico como
en el Amazonas, no deja de ser notable y, en algunos lugares, su-
blime. Pero se trata de un bosque tropical muy peculiar, porque
muchas de las plantas que hay en €l no se encuentran en ningin
otro lugar del mundo.
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Bill coment6, mientras avanzdbamos entre la densa vegera-
cién: «La gente de Pohnpei conoce alrededor de setecientas espe-
cies diferentes de plantas autéctonas, y, sorprendentemente, son
las mismas que un boténico occidental identificaria como especies
independientes». De ellas, afiadié, unas cien eran endémicas, habi-
an evolucionado en Pohnpei y eran exclusivas de la isla.>® Esta cir-
cunstancia quedaba subrayada por los nombres de las especies: por
ejemplo, Garcinia ponapensis, Clinostigma ponapensis, Freycinetia
ponapensis, Astronidium ponapense, y Galeola ponapensts, una or-
quidea.

Kosrae, isla hermana de Pohnpei, también hermosa, también
elevada isla volcdnica, es muy similar geolégicamente y se encuen-
tra a poco mds de quinientos kilémetros de distancia. Cabria espe-
rar, comenté Bill, que tuviera una flora semejante a la de Pohnpei
v, en efecto, existen algunas especies comunes a las dos. Sin em-
bargo, Kosrae posee sus propias plantas endémicas, exclusivas,
como sucede en Pohnpei. A pesar de que las dos islas son jévenes,
geolégicamente hablando —Pohnpei tiene unos cinco millones de
afios, y Kosrae, mucho més abrupta, unos dos millones—, sus flo-
ras ya difieren ampliamente. Especies diferentes realizan unas mis-
mas funciones y ocupan unos mismos nichos ecolégicos. Darwin
quedé «paralizado por el asombro» en las Galdpagos, al observar
que en islas contiguas habfa formas de vida que, no obstante ser
andlogas, eran endémicas de cada una de ellas. En efecto, este he-
cho le parecié, cuando reflexioné acerca de su viaje, el descubri-
miento fundamental de su investigacién, la clave para comprender
«ese gran acontecimiento —ese misterio de los misterios— que su-
pone la aparicién de nuevas formas de vida sobre la Tietra».

Bill sefialé un helecho arborescente de la especie Cyathea ni-
gricans, cuyo grueso tronco, de casi cuatro metros de alto, tenia
una corona de largos frondes en lo alto. Otro helecho arborescen-
te, que me indicé, Cyathea ponapeana, era raro encontrarlo alli,
pues es propio de los bosques mas himedos, cubiertos de manera
casi constante por las nubes, de las zonas mds altas; a pesar de su
nombre cientifico, no es endémico de Pohnpei, pues se ha hallado
también en Kosrae (De modo similar, Cyathes nigricans crece tan-
to en Pohnpei como en las Palaos.) La madera de los helechos ar-
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borescentes es muy apreciada por su resistencia, comenté Joakim,
y se utiliza para la construccién de casas. Pudimos ver otro hele-
cho gigante, el Angiopteris evecta, de tronco corto y grueso del que
se proyectan como tenticulos frondes de casi cuatro metros de lar-
g0. Habia también helechos de la especie Asplenium nidus, de mds
de un metro de didmetro, ¥ que por su especto recuerdan nidos de
pdjaros, que trepaban hasta las copas de los drboles. Aquel paisaje
me recordd los magicos bosques de Australia. «La gente suele co-
ger csos helechos que parecen nidos, a los que nosotros llamamos
tehlif», comenté Valentine, «y los pone para que crezcan como
epifitos sobre plantas de sakau, que es una variedad de pimentero.
La combinacién de tehlik y sakau es un regalo muy apreciado.»

Bill nos indicé entonces un delicado licopodio que brotaba en
la base de un Asplenium nidus. un epifito sobre otro epifito. Joa-
kim dijo que se utilizaba en la medicina tradicional, y, cuando yo
estudiaba medicina, echdbamos sus esporas, e polvo de licopodio,
dentro de los guantes de goma, para absorber el sudor, pero des-
pués se descubrié que era irritante y cancetigeno. Pero la planta
mis rara de todas, probablemente —Bill tuvo que buscar largo rato
hasta encontrar una—, era un helecho delicado, iridiscente, que pa-
recfa cubierto por una pelicula verde azulada, del género Tricho-
manes. «Se dice que es fluorescente», afiadié Bill. «Crece principal-
mente en las cumbres de la isla, sobre los troncos de los drboles
cubiertos de musgo en el bosque enano. Con ¢l mismo nombre,
didimwerek, se conocen a los peces luminosos.»*

Bill nos mostré una palmera autéctona, Clinostigma ponapen-
sis, rara en aquella zona, pero abundante en los bosques de palme-
ras de las tierras altas, donde es la especie dominante, y Valentine
nos relatd la leyenda de cémo esa planta, llamada kozop, habia sal-
vado a Pohnpei de la invasién de guerreros venidos de Kosrae.
Cuando vieron los cientos de troncos de color claro de las palme-
ras, con su corona de flores, en las laderas de las montafias, los in-
vasores los confundieron con faldas masculinas hechas con corteza
de hibisco. Convencidos de que la isla se encontraba fuertemente
defendida, se retiraron. Asf la kotop salvé a Pohnpei, igual que los
gansos a Roma.

Mis adelante Bill sefialé diferentes clases de 4rboles usados
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para construir canoas. «Este es el mds tradicional. En Pohnpei Io
llaman dohng [...] Pero si lo que necesitan es una canoa grande y
ligera, usan ese otro, el szdak.» El sadak que nos mostré era un
arbol impresionante, de més de treinta metros de altura. Habia
una maravillosa variedad de olores en el bosque, desde los canelos
de aromdtica corteza hasta los nativos koahnpwil, de savia fuerte y
resinosa. Estos drboles eran exclusivos de la isla, comentd Joakim,
¥ su savia servia tanto para detener las hemorragias menstruales y
curar la disenterfa como para encender €l fuego.

La llovizna que nos acompaiaba desde que salimos arrecié en
intensidad, y el sendero por donde ibamos pronto se convirtié
en un arroyo de lodo, asi que, de mala gana, tuvimos que regresar.
Bill nos indicé los innumerables arroyos que bajaban por el bosque
hacia la hondonada. «Antes eran totalmente transparentes», afiadié,
«como podéis ver, estdn turbios, son de color pardusco.» Segin
Bill, la razén se encontraba en la deforestacién de las colinas —uyna
préctica ilicita, pues se trata de una reserva— para sembrar sakau.
Una vez se talan los drboles y el sotobosque, el suelo de las laderas
empieza a desmenuzarse y es arrastrado por las aguas pluviales. «Soy
un defensor del sakaw», dijo Bill. «Lo venero [...] se podria decir
que se tata de uno de los lazos morales que nos mantienen unidos;
pero es una locura destruir el bosque para sembrarlo.»

No se bebe sakau en Pingelap. Al igual que el alcohol, estd
prohibido por la Iglesia Congregacionalista. Pero en Pohnpei be-
ber sakau, que antafio se reservaba sélo para la realeza, se ha con-
vertido en una prictica casi universal (llegué a preguntarme si no
serfa, en parte, la causa del ritmo letdrgico con que se desarrollaba
la vida allf). La Iglesia Catdlica, algo mds complaciente que la
Congregacionalista, acepta el sakau como una forma legitima de
sacramento.?! Habfamos visto bares de sakau en la ciudad, y sus
alrededores estaban llenos de bares al aire libre, con techo de paja,
circulares y semicirculares, con un gran metate, o piedra de moler
{que los nativos de Pohnpei llaman peizeh)), en el centro. Y estdba-
mos deseosos de probarlo.

Una tarde fuimos a casa de una médica local y colega de Greg,
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May Okahiro, para asistir a una ceremonia tradicional de sakau.
La tarde estaba despejada y llegamos a su casa al atardecer. Nos
acomodamos en unas sillas en la terraza, que daba al Pacifico.
Después aparecieron tres hombres de Pohnpei, recios y musculo-
sos, cargados con raices de sakau y un haz de hiimeda corteza inte-
rior de hibisco, y se dirigieron hacia un amplio peitehl que habia
en el patio. Cortaron las raices en pequefios trozos y empezaron a
triturarlos con grandes piedras, siguiendo un intrincado y sincopa-
do ritmo semejante al que habfamos escuchado desde el mar a
nuestro regreso de Nan Madol, un sonido hipnético y que inme-
diatamente cautivaba la atencidn, pues, semejante a un rio, era a
la vez monétono y siempre cambiante. De repente, uno de los
hombres se levants, fue a buscar agua fresca y la vertid, poco a
poco, sobre la masa del metate mientras sus compafieros conti-
nuaban con el mismo ritmo misterioso y cambiante.

Las rafces ya estaban maceradas y sus lactonas se habfan emul-
sificado; pasaron la pulpa a una fibrosa y lustrosa corteza de hibis-
co que retorcieron hasta formar una especie de largo y sinuoso ci-
lindro, que estrujaron cada vez mds fuerte hasta que el viscoso
sakau empezé a rezumar, como de mala gana, por los bordes. Re-
cogieron con cuidado el liquido en una cdscara de coco y me ofre-
cieron el primer trago. Tenfa una apariencia nauseabunda —gris,
viscosa, turbia—, pero recordé sus efectos espirituales y vacié la cds-
cara. Me lo tragué sin dificultades, igual que si hubiera sido una
ostra, y sent{ que me adormecfa levemente los labios.

Exprimieron mds sakau de la corteza de hibisco y llenaron
una segunda ciscara. Se la ofrecieron a Knut, que la cogié de la
forma correcta, con las manos cruzadas y las palmas hacia arriba,
v bebié el liquido de un solo trago. El recipiente, vaciado y vuelto
a llenar varias veces, se le entregd a cada uno siguiendo un estric-
to orden de precedencia. Cuando volvié a mis manos, el sakau
era mis flojo. No lo lamenté, pues me habfa invadido tal sensa-
cién de placidez y de relajacién, que no podia tenerme de pie y
tuve que sentarme. Los mismos sintomas parecian haber atacado
a mis compafieros, pero se esperaban esos efectos, y habia sillas
para todos.

El lucero de la tarde estaba muy alto en el horizonte y resplan-
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decfa sobre el manto casi violeta de la noche. Knut, a mi lado,
también observaba ¢l ciclo y sefialé la Estrella Polar, Vega y Artu-
ro, encima de nuestras cabezas. «Fsas son las estrellas», dijo, «por
las que los polinesios se guiaban cuando navegaban en sus praos
bajo la béveda celeste.» Una vivida imagen de esos viajes, de cinco
mil afios de viajes por mar, se formé ante m{ a medida que Knut
hablaba. Tuve la sensacién de que no sélo la historia de los poli-
nesios, sino toda la historia, convergfa sobre nosotros mientras
permaneciamos sentados frente al mar bajo el cielo nocturno.
Pohnpei parecfa un barco, la casa de May un gigantesco fanal, y la
rocosa elevaciéon donde nos encontrdbamos la proa de la nave.
«jQue buenos amigos son!», pensé mientras recorria con la mirada
a mis compafieros. «jDios estd en su ciclo y todo va bien en el
mundol»

Sorprendido por este flujo de pensamientos tiernos y senti-
mentales, tan alejados de mi habitual estado de dnimo, més bien
ansioso y un tanto itritable, me di cuenta de que, ademis, sonrefa
como un bobo. Y al mirar a mis compafieros, descubrf en sus ca-
ras la misma sonrisa. Hasta ese momento no comprendi que todos
estdbamos colocados, pero de una manera dulce, ligera, de tal
modo que uno se sentfa, por as{ decirlo, mds cerca de si mismo.

Lancé de nuevo una mirada al cielo y, de repente, experimenté
una extrana inversién o ilusién, de modo que, en lugar de ver las
estrellas en el firmamento, vi el cielo, el cielo nocturno, colgando
de las estrellas, y senti que tenia realmente aquella visién de que
habla Joyce: «el 4rbol de estrellas del firmamento cargado de hiime-
das frutas azul nocturno».#? Pero enseguida, un instante después,
todo volvia a ser «<normal». Condluf que algo extrafio le sucedia a
mi corteza cerebral, que experimentaba un cambio de percepcién,
una inversién por la que lo que estaba en primer plano pasaba a se-
gundo término, y viceversa. ;O se trataba acaso de un_cambio a un
nivel mds alto, a un nivel conceptual o metaférico? De pronto, el
cielo parecié cubrirse de estrellas fugaces, y supuse que se trataba
de alguna efervescencia en mi corteza, pero entonces Bob comen-
té: «jMirad, estrellas fugaces!» Realidad, metifora, ilusién, alucina-
cién parecian disolverse, fundirse las unas con las otras.

Intenté ponerme de pie, pero no pude. Se habfa apoderado de
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mi cuerpo una especie de adormecimiento gradual, que se habfa
iniciado con hormigueo e insensibilidad en la boca y los labios, y
habia llegado al punto de no sentir mis miembros y ser incapaz
de moverlos. Después de una alarma momentdnea, me abandoné
a aquella sensaci6n, una sensacién que, cuando no la comprendia,
era de aterradora falta de control, pero que ahora, una vez acepta-
da, era deliciosa, como si flotara, como si levitara. «Maravillosol,
pensé mientras afloraba mi espiritu de neurdlogo. «He lefdo sobre
esta sensacién y ahora la estoy experimentando. Ausencia total de
tacto, ausencia total de propiocepcién, asi deben de sentirse las
personas a las que se les seccionan los nervios motores». Miré a
mis compafieros: inméviles en sus sillas, levitaban también; o, tal
vez, simplemente, dormfan.

Lo cierto es que todos dormimos profunda y tranquilamente
aquella hoche, y a la mafiana signiente nos despertamos renovados
y con la cabeza clara. Pero, aunque tenia la cabeza clara desde los
puntos de vista cognitivo y emocional, los ojos seguian haciéndo-
me jugarretas, lo que atribuf a la persistencia atenuada de los efecj
tos del sakau. Me levanté temprano y escribi lo siguiente en mi
cuaderno de notas:

Flotando sobre los corales. Labios de almejas gigantes ocupan
todo mi campo visual. No puedo controlar las imigenes que veo.
De repente, un resplandor azul. Manchas luminosas caen de €.
Puedo oir con claridad el sonido de las manchas al caer; aumenta
de intensidad hasta llenar rodo mi sensorio auditivo. Me doy
cuenta de que se trata de los latidos de mi corazén, transformados.

Soy presa de una inercia motora y gréfica que rampoco pue-
do controlar. Por fin, consigo extraerme, por asi decirlo, del fon-
do del mar, s labios de las almejas gigantes y fas manchas azules
que caen, y contintio escribiendo. Las palabras suenan en voz alta
en mi mente. No se trata de mi forma usual de escribir, sino de
unos garabatos que tampoco puedo controlar y que a veces se
asemejan més a la escritura cuneiforme que al alfabero latino. La
pluma parece poseer un impetu propio, y resulta dificil detenerla
una vez ha iniciado su marcha.
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Esos efectos continuaron durante el desayuno, que comparti
con Knut.* Una bandeja de pan, pero el pan es de un gris p4lido.
Rigido, reluciente, como si hubiera recibido una capa de pintura o
de espeso, lustroso, gris y mucilaginoso sakau. Después, unos deli-
ciosos bombones de licor, pentagonales, hexagonales, semejantes a
las columnas de Nan Madol. Fantasmagéricos pétalos se proyec-
tan de una flor colocada encima de nuestra mesa, y forman un
halo a su alrededor. Observe que cuando la mueven deja tras de sf
una leve estela, un residuo visual de color rojizo. Contemplo una
palmera agjtada por €l viento y veo una seric de imdgenes fijas,
como si se tratara de una pelicula proyectada tan despacio que sus
fotogramas no pudieran mantener la continuidad. Y entonces em-
piezan a proyectarse sobre la mesa imdgenes y escenas aisladas:
nuestro primer momento en Pingelap; las docenas de nifios son-
rientes que salfan del bosque; el gran aro iluminado de la red del
pescador, con un pez volador, iridiscente, que forcejeaba en su in-
terior; el muchacho de Mand corriendo alocado cuesta abajo, con
aquel visor que le daba el aspecto de un joven caballero medieval,
y que gritaba: «Puedo ver, puedo verl» Y después, las siluetas de
tres hombres contra el 4rbol de estrellas del firmamento, alrededor
de un peitehl, moliendo sakau.

Esa misma rarde hicimos las maletas, tristes por tener que
abandonar aquellas islas. Bob regresaria directamente a Nueva
York y Knut volverfa, por etapas, a Noruega. Al principio, Bob y
yo habfamos considerado a Knut como un colega encantador, eru-
dito, algo reservado, experto en una rara afeccién visual que, ade-
mids, padecia. Ahora, después de algunas semanas 2 su lado, cono-
cfamos muchas otras facetas de su personalidad: su. omnivora
curiosidad y sus aficiones a veces insélitas (por ejemplo, demostré
Ser un experto en tranvias y ferrocarriles de via estrecha, temas en
los que sus conocimientos eran extensisimos), su sentido del hu-
mor y su amor a la aventura, su animosa adaprabilidad. Ser testi-
gos de las dificultades a las que debfa hacer frente un acromarépsi-
co, en especial en aquel clima, que aumentaba su sensibilidad a la
luz intensa y su incapacidad para percibir los detalles mds pe-

101



quefios de los que lo rodeaba con claridad, hize que aprecidramos
sobremanera la fuerza de voluntad de Knut, sus esfuerzos por
orientarse en lugares desconocidos, su adaptabilidad a todas las si-
tuaciones a pesar de su mala vista (es probable que su ingenio
para resolver problemas y su infalible sentido de la orientacién se
hayan agudizado para compensar su enfermedad). Reacios a des-
pedirnos, los tres estuvimos despiertos hasta altas horas de la no-
che, mientras d4dbamos cuenta de una botella de ginebra que nos
habfa dado Greg. Knut sacé el collar de conchas que le regalé
Emma Edward en Pingelap y, mientras lo hacia pasar una y otra
vez entre sus manos, empezé a hacer inventarios del viaje: «Haber
conocido a una comunidad de acromatépsicos ha transformado
mi petspectivar, dijo. «La cabeza atin me da vueltas a causa de to-
das esas vivencias. No habfa hecho, ni creo que vuelva a hacer en
mi vida, un viaje tan interesante ni emocionante como éste.n

Cuando le pregunté qué era lo que mds le habia impresiona-
do, contesté sin vacilar: «La pesca nocturna en Pingelap [...] fue
fantistico», y después, en una especie de sofiadora letanfa, afiadié:
«Los bancos de nubes en el horizonte, el cielo despejado, la luz
que menguaba y la oscuridad que creca, el oleaje casi luminoso
sobre los arrecifes de coral, las espectaculares estrellas y la Via Lic-
tea, y los relucientes peces voladores al saltar por encima del agua
bajo la luz de las linternas.» Con evidente esfuerzo consiguié salir
de su sofiadora rememoracién, no sin antes afadir: «No tendria
ningiin problema para seguir la trayectoria de los peces y atrapar-
los con la red. {Tal vez soy un pescador nocturno.»

Pero jera Pingelap, después de todo, la isla de los ciegos a los
colores, la isla como la que describe Wells con la que sofiaba des-
pierto o que esperaba encontrar? Un lugar semejante, en todo el
sentido del término, hubiera tenido que estar habitado 1inicamen-
te por acromatépsicos y haber estado aislado del resto del mundo
durante generaciones. Evidentemente, ése no era el caso de la isla
de Pingelap ni del gueto de pingelapeses en Mand, donde los
acromatdpsicos se habfan difuminado entre una poblacién mds
grande de personas con visién normal. %

Pero existia una obvia afinidad —no sélo familiar, sino percep-
tiva y cognitiva— entre los acromatdpsicos que encontramos tanto
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en Pingelap como en Pohnpei. Entre ellos se daba una compren-
si6n y una solidaridad inmediatas, una comunidad de lenguaje y
percepcién que instantincamente se amplié para acoger a Knut. ¥
todo el mundo en Pingelap, sea ciego al color o tenga visién not-
mal, conoce el maskun y sabe, ademds, que los afectados ne sélo
deben vivir con la ceguera al color, sino también con una dolorosa
intolerancia a la luz y la incapacidad de ver los detalles m4s peque-
fios de los objetos que los rodean. Cuando en Pingelap un bebé
empieza a parpadear y a evitar la luz directa, existe, por lo menos,
un conocimiento cultural de su mundo perceptivo, de sus especia-
les necesidades y de los talentos que le confiere el maskun, como
poder pasear de noche, ademds de toda una mitologfa para expli-
car su dolencia. En este sentido, s/ que Pingelap es una isla de cie-
gos al color. Nadie que nazca alli con el maskun se encontrari to-
talmente aislado o incomprendido, como le sucede 2 la casi
totalidad de la gente con acromatopsia congénita en cualquier otra
parte del mundo.

De regreso de Pohnpei, Knut y yo nos detuvimos, por separa-
do, en Berkeley para visitar a nuestra corresponsal acromatépsica,
Frances Futterman, y contarle nuestras experiencias en la isla de
los ciegos al color. Tanto ella como Knut se sintieron especial-
mente emocionados de poder conocerse. Knut me contaria des-
pucs que aquel encuentro habfa sido «una experiencia inolvidable
y muy estimulante. Tenfamos tanto de que hablar y tantas cosas
que compartir, que hablamos durante horas como dos nifios lle-
nos de excitaciény.

Como sucede con muchos acomatépsicos en nuestra sociedad,
Frances estuvo précticamente incapacitada durante su infancia,
pues aunque la afeccién le fue diagnosticada relativamente pronto,
no existfan adn las ayudas épticas que permiten paliar sus efectos,
y se vio obligada a permanecer en casa todo el tiempo posible, a
fin de evitar cualquier contacto con la luz directa del sol. Tuvo
que hacer frente a la incomprensién de los demds nifios y al aisla-
miento. Y lo peor de todo, tal vez, fue que no tuvo ningin con-
tacto con nadie que se encontrara en su misma situacién, con na-
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die que pudiera compartir y comprender su particular experiencia
del mundo.

;Era inevitable semejante aislamiento? ;No podria existir una
comunidad de acromatépsicos que, aun estando separados geogré-
ficamente, estuvieran unidos por el hecho de compartir unas expe-
riencias, conocimientos, sensibilidades y perspectivas comunes?
:No seria posible, ya que no hay ninguna isla poblada exclusi-
vamente por clegos a los colores, crear una que tuviera esa
caracterfstica en un sentido metaférico o conceptual? Esta idea ob-
sesionaba a Frances, y en 1993 le inspird la fundacién de Achro-
matopsia Network, entidad que publica un boletin mensual desti-
nado a poner en contacto a los acromatépsicos de todo el pafs —y,
potencialmente, de todo el mundo— para que se comuniquen y
compartan ideas y experiencias.

La red vy el boletin —y, recientemente, un Web site en Inter-
net— han tenido un gran éxito y han contribuido a eliminar las
distancias geogrificas y el alejamicnro. Existen ya cientos de
miembros a lo largo y lo ancho de todo el mundo —en Nueva Ze-
landa, Gales, Arabia Saudi, Canad4, y ahora Pohnpei—, y Frances
se mantiene en contacto con todos, ya sea por teléfono, fax, correo
o Internet. Tal vez sea esta red de contactos, esta isla en el ciberes-
pacio, la verdadera isla de los ciegos a los colores.
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Libro segundo
La isla de las cicas
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Todo comenzé con una llamada telefénica a principios de 1993.
«Es de un tal doctor Steele», dijo Kate. «John Steele, de Guam.»
Afios atrds, en Toronto, yo habfa tenido algin contacto con un
John Steele, un neurdlogo. ;Serfa éI? Y, de ser asf, me preguité, ;por
qué razén me llamaba ahora, y desde Guam? Levanté el teléfono,
algo indeciso. Cuando mi interlocutor se presentd, resultd ser, en
efecto, el John Steele al que conoci. Me conté que Ilevaba doce afios
viviendo y trabajando en Guam.

Guam habfa despertado un interés especial entre los neurélo-
gos durante los cincuenta y los sesenta debido a las numerosas
descripciones publicadas de una extraordinaria enfermedad endé-
mica de la isla, una enfermedad que los nativos de Guam, los
chameorros, llamaban bytico-bodig. La enfermedad, aparentemente,
podia manifestarse de distintas formas, unas veces como bytico,
una parilisis progresiva que se asemejaba a la esclerosis lateral
amiotréfica o enfermedad de las neuronas motoras, y otras veces
como bodig, una afeccién comparable al parkinsonismo, ocasio-
nalmente acompafiada de demencia. Investigadores ambiciosos
llegaron de todas partes del mundo a Guam, 4vidos por hallar la
causa de tan misteriosa enfermedad. Pero, por insélito que parez-
ca, la causa de la dolencia no pudo ser descubierta por ninguno
de ellos, y, después de repetidos fracasos, el interés por el lytico-
bodig decayé. No habia vuelto a oir hablar de él durante los lti-
mos veinte afios, y daba por sentado que habfa desaparecido len-
tamente, sin que se hubiera llegado a conocer su causa.
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Nada mds alejado de la realidad, me dijo John. Trataba a cien-
tos de pacientes con lytico-bodig. La enfermedad seguia existien-
do, y todavia no se habfa descubierto su causa. Los investigadores
iban y venfan, comenté; muy pocos se quedaban una temporada
relativamente larga. Pero lo que més lo sorprendia, después de lle-
var doce afios en-la islay haber visto cientos de pacientes, era la
ausencia total de uniformidad, y lo extrafio de las manifestaciones
de la enfermedad; ésta, a su juicio, era muy parecida a la variada
gama de sindromes postencefaliticos que aparecieron después de la
epidemia de encefalitis letdrgica durante la Primera Guerra Mun-
dial.

El cuadro clinico del bodig, por ejemplo, sc caracteriza a me-
nudo por una profunda inmovilidad, casi cataténica, con relativa-
mente poco temblor o rigidez, una inmovilidad que puede disi-
parse de repente, o incluso convertirse en una exagerada agitacién
motora, en cuanto a los pacientes se les suministra una pequefia
dosis de I-dopa,* lo cual, en opinién de John, era extraordinaria-
mente parecido a lo que observé en mis pacientes postencefalicos,
tal como explico en mi libro Despertares.

Los trastornos postencefalicos han desaparecido pricticamente
en la actualidad, y, dado que habia trabajado con una extensa y
tinica poblacién de postencefdlicos (sobre todo, ancianos) en Nue-
va York durante los sesenta y los setenta, me encontraba entre los
pocos neurdlogos contempordneos que los conocfan por experien-
cia directa.” Ast que John deseaba que me desplazara a Guam
para visitar a sus pacientes, a fin de que pudiera hacer comparacio-
nes y contrastes directamente entre ellos y los mios.

El parkinsonismo que afectaba a mis pacientes postencefdlicos
habfa sido causado por un virus; otras formas de parkinsonismo
son hereditarias, como sucede en las Filipinas; v hay algunas de
origen téxico, como la que afecta a los trabajadores de las minas
de manganeso en Chile o a los «adictos congelados» que destruye-
ron sus mesencéfalos con la droga sintérica MPTP.™* En los afios

* Aminodcido que se usa en el tratamiento de la enfermedad de Parkinson.

(N. del T.)
** Sigla con la que se designa la 1-meril-4-fenil-1,2,3,6-tetrahidropiridina, sub-
producto de la heroina. (V. del T.)
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sesenta se sugirié que el lytico-bodig también era causado por un
veneno, adquirido al ingerir harina procedente de las semillas de
las cicas que crecen en la isla. Esta exérica hipétesis era la domi-
nante a mediados de los sesenta, cuando me especializaba en neu-
rologfa, y me atrajo particularmente porque siento verdadera pa-
sién por esas plantas primitivas, una pasién que se inicié en la
infancia. De hecho, tengo tres pequefas cicas en mi oficina: una
Cycas, una Dioén 'y una Zamia, todas apifiadas alrededor de mi es-
critorio (Kate ticne una Sasngeria al lado del suyo), y se lo dije a
John.

«;Clicas, dices? jAqui encontrards todas las que quieras, Oli-
verly, me respondié con vehemencia. «Las hay por toda la isla. A
los chamorros les encanta la harina que se obtiene de sus semillas;
la llaman fadang o federico. Pero no estoy demasiado seguro de
que las cicas sean responsables del lytico-bodig... Y en Rora, al
norte de aqul, a un corto salto en avién, puedes encontrar bosques
virgenes de cicas, tan densos y lujuriantes que creerds que estds en
el jurssico.

»Te encantard, Qliver, desde todos los puntos de vista. Reco-
rreremos la isla observando las cicas y visitando a mis pacientes.
Podrés llamarte cicaddlogo neurologista o neurélogo cicadista. En
cualquiera de las dos cosas, jconseguiremos un éxito toral en
Guam!»

Una vez el avién empezé a descender en circulos camino del
aeropuerto, tuve mi primera impresién de la isla. Fra mds grande
que Pohnpei, y alargada, semejante a un gigantesco pie. Cuando
sobrevolamos su extremo sur, pude ver Jos pueblos de Umatac y
Merizo, que parecian anidar en el montafioso terreno. Desde lo
alto era evidente que toda la zona nororiental de la isla habia sido
convertida en base militar, y a2 medida que descendfamos vi surgir
los rascacielos y las autopistas del centro de Agafia.

La rerminal estaba abarrotada de gente de una docena de na-
cionalidades, que se apresuraba en todas direcciones. No sélo
habia chamorros, hawaianos, palacenses, pohnpeianos, marshalle-
ses, chuukeses y yapeses, sino también filipinos, coreanos y, en
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gran nimero, japoneses. John me esperaba a la salida; resultaba
una figura fécil de identificar entre la agitada multitud, pues es
alto y pdlido, de cabello cano y complexién fuerte. Era el dnico
hombre en el acropuerto, por lo que pude ver, que llevaba cha-
queta y corbata (la mayoria vestfan camisetas de colores brillantes
y bermudas). «Oliver!», me llamé con un grito. «Bienvenido a
Guam! ;Me alegra verte! Lograste sobrevivir a los zarandeos del
Island Hopper, jeh»

Atravesamos ¢l congestionado aeropuerto y salimos al aparca-
miento a buscar el coche de John, un abollado descapotable blan-
co. Bordeamos Agafia y nos dirigimos a la parte sur de la isla, ha-
cia Umatac, donde vive John. Me habia sentido un poco aturdido
al llegar al aerepuerto, pero a medida que avanzdbamos hacia el
sur los hoteles, los supermercados, todo el bullicio occidental,
quedaron atrds, y pronto nos encontramos transitando por un te-
rreno alegre y ondulado. El aire se enfrié a medida que el camino
ascendia zigzagueando por las laderas del monte Lamlam, el punto
mis alto de la isla. Nos detuvimos en un mirador, bajamos y esti-
ramos las piernas. Por debajo de nosotros la hierba cubria las lade-
ras, pero mds arriba, en la montafa, podfa verse una masa com-
pacta de drboles. «;Ves esos puntos de verde brillante que
sobresalen por entre ¢l follaje mds oscuro?», pregunté John. «Son
cicas con hojas nuevas. Probablemente conoces la Cycas revoluta,
la cica por antonomasia, gruesa y de poca altura, que uno se en-
cuentra por todas partes», afiadié. «Pero eso que hay ahi son cicas
arborescentes de la especie Cycas circinalis. De lejos parecen pal-
meras.» Cogf los prismédticos y las observé con atencién, feliz de
haber hecho el largo viaje hasta la isla de las cicas.

Regresamos al coche y avanzamos unos minutos més hasta
que John volvié a detenerse al borde de un precipicio. A nuestros
pies, resplandeciente bajo el sol, estaba la bahia de Umatac, la ba-
hia donde arribaron las naves de Magallanes durante la primavera
de 1521. El pueblo se apifiaba junto al agua airededor de una igle-
sia blanca, cuya aguja se elevaba por encima de las construcciones
que la rodeaban. La ladera que descendfa hasta la bahfa estaba cu-
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bierta de casas. «He visto este paisaje miles de veces», comenté
John, «pero nunca me canso de hacerlo. Siempre resulta tan her-
moso como la primera vez.» Cuando nos encontramos en el aero-
puerto, el comportamiento de John fue tan convencional como su
indumentaria, pero ahora, mientras contemplaba Umatac, afloré
un aspecto distinto de su personalidad. «Siempre me han gustado
las islas», dijo, « y cuando lef el libro de Arthur Grimble A Pattern
of Island.. ;Lo conoces? Bueno, no importa, el caso es que cuan-
do lo lef comprend! que no seria feliz hasta que viviera en una isla
del Pacifico.»

Volvimos a subir al coche e iniciamos el sinuoso descenso ha-
cia la bahfa. De pronto, John detuvo el vehiculo una vez mds y se-
fialé un cementerio en la ladera de la montafia. «Umatac tiene Ja
mayor incidencia de lytico de la islas, comentd. «Asf es como ter-
mina.» :

Un largo puente colgante —recargado, chillén, desconcertan-
te— salvaba un torrente en el punto en que la carretera penetraba
en el pueblo. No conocia su historia ni comprendi su funcién; re-
sultaba tan incongruente como el antiguo puente de Londres en
su nuevo emplazamiento en Arizona. Sin embargo, se alzaba en el
aire de un modo alegre, festivo, que comunicaba la sencilla euforia
de un dnimo feliz. Entramos en el pueblo y, 2 medida que lo atra-
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vesibamos lentamente, la gente saludaba a John agitando la mano
o gritando su nombre. Me parecié que en ese momento los restos
de convencionalismo que adn le quedaban se disolvieron, y de re-
pente, se mostré totalmente relajado, ya en casa.

John vive en una casa baja y confortable, a un paso del pue-
blo, rodeada de palmeras, plataneras y cicas. Podfa retirarse a su
estudio y sumergirse en sus libros o, en menos de un minuto, en-
contrarse con sus amigos y pacientes. Tenfa una nueva pasién, la
apicultura. Los panales, colocados en cajas de madera, se encon-
traban a un lado de la casa, y pude oir el zumbido de las abejas al
llegar.

Mientras John preparaba té, esperé en su estudio y eché una
ojeada a los libros. Habfa visto una reproduccién de Gauguin en
la sala, encima del sofd, v nada mds entrar en el estudio vi el Dia-
rio intimo de Gauguin aprisionado entre los volimenes de los An-
nals of Neurology. Esta yuxtaposicién me pareci6 algo rara. ;Se
consideraria John una especie de Gauguin neurdlogo? Habia cien-
tos de libros, folletos y grabados antiguos que trataban de Guam,
en su mayorfa relacionados con la ocupacién espaiiola. Todo apa-
recia revuelto, puesto de cualquier manera, entre sus apuntes y li-
bros de neurologia. John aparecié en ese instante, con una gran
tetera y una bandeja con una extrafia masa de color pirpura fluo-
rescente.

«Se llama wube», dijo. <Es muy popular aqui. Lo elaboran con
Aames de color pirpura.» Nunca habfa probado un helado tan ha-
rinoso, tan parecido al puré de patatas, y de un color tan extraor-
dinario. Pero resulté suave y dulce, y se me disolvia en la boca a
medida que lo comfa. Ahora que ya estdbamos en su biblioteca,
mds relajados con la taza de té y el ube, John empezé a hablar de
s{ mismo. Habia estudiado en Toronto {en efecto, durante esa
época, més de veinte afios atris, habiamos intercambiado corres-
pondencia sobre el tema de las migrafias infantiles y las alucina-
ciones visuales que algunas veces las acompafian). Mientras se es-
pecializaba, descubrié con otros colegas una importante afeccién
neurolégica (la pardlisis supranuclear progresiva, que ahora se co-
noce como sindrome de Steele-Richardson-Olszewski). Realizé es-
tudios de posgrado en Inglaterra y Francia, y todo parecia indicar
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que se abrfa ante €l una brillante carrera. Pero, al mismo tiempo,
era consciente de querer algo totalmente distinto y sentia un fuer-
te deseo de asistir a sus pacientes como médico de cabecera, igual
que habfan hecho su padre y su abuelo antes que él. Ensend y
practicé en Toronto por unos afios mas y en 1972 decidié trasla-
darse al Pacffico.

Arthur Grimble, cuyo libro tanto emocionara a John, habfa
sido administrador de un distrito en las islas Gilbert y Ellice antes
de la Primera Guerra Mundial, y su descripcién de la vida en ellas
hizo que John decidiera ir a Micronesia. De haber podido hacerlo,
se habrfa dirigido directamente a las Gilbert, igual que Grimble,
pues aunque esas islas habjan cambiado de nombre (ahora se lla-
man Kiribati), se mantenfan intactas, apenas contaminadas por el
comercio y la modernizacién. Pero no habfa ninguna vacante mé-
dica alli, asi que John tomé rumbo hacia las islas Marshall, hacia
Majuro. En 1978 se trasladé a Pohnpei, donde tuvo su primera
experiencia de una isla volcdnica montafiosa. Aqui fue rambién
donde descubrié el maskun, la ceguera al color hereditaria entre
los inmigrantes de Pingelap, a muchos de los cuales traté en su
consulta. Finalmente, en 1983, después de haber conocido las
Marshall y las Carolinas, viajé a las Marianas y a Guam. Esperaba
establecerse allf y llevar la tranquila existencia de un médico de ca-
becera rural, o, en su caso, de un médico de cabecera insular, ro-
deado por una comunidad y en estrecha relacién con ella. Por otra
parte, en algun rincén de su cerebro estaba siempre presente el
enigma que se escondia detrds de [a enfermedad de Guam y sofia-
ba que, quizds, ¢l seria el escogido para resolverlo.

Habfa vivido primero en la bulliciosa y occidentalizada Agafia,
pero muy pronto sinti$ la irresistible necesidad de trasladarse a
Ummnatac. Si tenfa que trabajar con los chamorros y su enfermedad,
deseaba esrar entre ellos, participar de su comida, de sus costum-
bres, de sus vidas. Y Umatac era el epicentro de la enfermedad, el
lugar donde ésta siempre habifa sido mds frecuente. Los chamorros
se referfan a veces al lytico-bodig como chernut Humatac, la enfer-
medad de Umatac. Allf, en ese pueblo, en un radio de unos cien-
tos de mertros, debfa de encontrarse el secreto del lytico-bodig. Y
con €l, tal vez, el secreto de la enfermedad de Alzheimer, de la en-
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fermedad de Parkinson, de la esclerosis lateral amiotréfica, pues
parecfa tener caracteristicas comunes con todas ellas. «Aqui, en
Umatac estd la respuesta», afirmé John, «si es que la podemos en-
contrar. Umatac es la piedra de Rosetta de las enfermedades neu-
rodegenerativas, Umatac es la clave para descubrir su agente cau-

sal»

John se habfa sumergido en una especie de ensofiacién mien-
tras relataba la historia de su vagabundeo, de la eterna pasién por
las islas que habfa sentido toda su vida, de su llegada final a Guam,
peto, de repente, se puso de pie de un salto y exclamé: «Es hora de
que nos marchemos! [Estella y su familia nos esperanl» Cogié su
maletin, se puso un sombrero de fieltro y eché a andar hacia el co-
che. Yo también habia entrado en una especie de trance, pero el
apremiante tono de su voz me hizo volver a la realidad.

Pronto voldbamos por la carretera hacia Agat, un viaje que me
puso un poco nervioso pues John se habfa lanzado a explicarme
otras reminiscencias, el relato intimo de su encuentro personal
con la enfermedad de Guam, de las vicisitudes de su pensamiento,
su trabajo v su vida en Guam. Hablaba con pasién, con gestos ve-
hementes y enérgicos, y temi que no prestara la debida atencién a
la carretera.

«La historia de los incansables y exasperantes, por lo fallidos,
esfuerzos para descubrir la causa de la enfermedad es extraordina-
ria, sea cual fuere el punto de vista desde e cual la consideres, tan-
to por lo que se refiere a la enfermedad en sf como a su impacto
en los habitantes de la isla» Harry Zimmerman, afiadid, fue el
ptimero en describitla, en 1945, cuando era un joven médico de
la marina y fue destinado a la isla después de la guerra; advirtié la
extraordinaria incidencia en la isla de lo que considerd esclerosis
lateral amiotréfica, y la muerte de dos pacientes le permitié con-
firmar su diagnéstico mediante la autopsia.* Después, otros mé-
dicos destinados en Guam proporcionaron nuevas y mds extensas
informaciones acerca de esa intrigante enfermedad. Pero ral vez
era necesario un modo de pensar diferente, el de un epidemidlo-
go, para comprender la verdadera importancia de todo aquello. Y
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es que a los epidemidlogos les fascina la patologfa inducida, por
asf decirlo, por la geografia, las especiales circunstancias que son
consecuencia de la constitucién fisica, la cultura o el entorno y
predisponen a una poblacién para padecer una enfermedad espe-
cifica. Leonard Kurland, un joven epidemiélogo del Instituto Na-
cional de la Salud, de Washington, cuando leyé los informes ini-
ciales, comprendié al punto que Guam era un fenémeno muy
raro, el suefio de todo epidemibloge: un enclave epidemiolégico
aislado geogrificamente.

«Estos enclaves», escribirfa después Kurland, «son altamente
codiciados, pues no sdlo estimulan nuestra curiosidad, sino que,
ademds, el estudio de las enfermedades en tales lugares puede re-
velar ciertas conexiones genéticas o ecolégicas que de otra forma
no se podrian apreciar.» El estudio de los enclaves epidemiolégi-
cos —islas de enfermedades— tiene un papel fundamental en medi-
cina y con frecuencia conduce a la identificacién del agente espe-
cifico de una enfermedad, o de mutaciones genéticas o factores
ambientales relacionados con ella. Del mismo modo que, asi
como Darwin y Wallace descubrieron que las islas eran laborato-
rios nicos, invernaderos naturales que a veces mostraban los pro-
cesos evolutivos de una forma acelerada y espectacular, los encla-
ves epidemioldgicos hacen que la mente del epidemiélogo arda de
excitacién ante la posibilidad de hallar alli respuestas que es impo-
sible obtener de otro modo. Kurland tuvo la intuicién de que
Guam era uno de esos enclaves. Comunicé su entusiasmo a su co-
lega Donald Mulder, en la Clinica Mayo, y juntos decidieron via-
jar inmediatamente a Guam y emprender una investigacién mis
profunda, para la que contaban con todos los recursos del Institu-
to Nacional de la Salud y la Clinica Mayo.

En opinién de John, aquello no fue sélo un momento culmi-
nante en la evolucién intelectual de Kurland, sino un aconteci-
miento que cambi6 su vida. Su primera visita, en 1953, abrié ho-
rizontes embriagadores para él: fue como si se hubiera apoderado
de su 4nimo una pasién, como si hubiera descubierto la misién a
la que habia de dedicar su vida. «A#n escribe y reflexiona acerca de
la enfermedad, y sigue viniendo por aqui, cuarenta afios después»,
afiadié John. «Una vez esa pasién te domina, nunca te abandona.»
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Cuando Kurland y Mulder llegaron, hallaron mds de cuarenta
casos de lytico en la isla, los graves, sin duda, pues no era probable
que los leves hubieran buscado atencién médica. La décima parte
de las muertes de chamorros adultos en Guam tenfa como causa
esa enfermedad, y su incidencia era, por lo menos, cien veces
mayor que en los Estados Unidos (en algunos pueblos, como
Umatac, llegaba a ser unas cuatrocientas veces mayor). Kurland
y Mulder quedaron tan impresionados ante la incidencia de la
enfermedad en Umatac, que se preguntaron si no se habria origi-
nado alli, propagdndose después por toda la isla. Umarac, en pala-
bras de John, siempre ha sido el pueblo m4s aislade y atrasado de
Guam. En el siglo XIX no tenia acceso por tierra, y aunque en
1953 ya se habia construido una carretera, a menudo era intransi-
table. Las condiciones sanitarias eran las peores de la isla, y las cos-
tumbres tradicionales estaban atin muy arraigadas.

Kurland también se sintié impresionado por la predisposicién
que parecfan mostrar algunas familias para contraer el lytico.
Menciona a un paciente que tenfa dos hermanos, un tio y una tfa
paternos, cuatro primos paternos y un sobrino con la enfermedad
(v hace notar que desde 1904 esa familia aparece en lugar destaca-
do en todos los informes médicos). Varios miembros de esa fami-
lia, dijo John, eran ahora pacientes suyos. Y existian otras familias,
como la que ibamos a visitar, que parecian particularmente vulne-
rables a la enfermedad.

«Pero habia otra cosa muy interesante, ;sabes?, que Len men-
ciond también, aunque al principio no se le ocurrié que pudiera
estar relacionada con la enfermedad», siguié diciendo John, que
gesticulaba con tal vehemencia que temia que el coche se saliera de
la carretera. «No sélo encontré més de cuarenta casos de lytico,
sino también veintidés de parkinsonismo, muchos més de los que
cabifa esperar en una poblacién de este tamafio. Ademds, se trataba
de un parkinsonismo de tipo inusual. Por lo general, empezaba
con cambios en los hdbitos del sucfio, primero somnolencia, des-
pués gran lentitud mental y fisica, y, al final, una profunda inmo-
vilidad. Algunos pacientes presentaban temblores y rigidez, mu-
chos sudaban y salivaban en exceso. Al principio creyé que se
trataba de alguna forma de parkinsonismo postencefalitico, pues
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habia habido un brote de encefalitis B japonesa algunos afios antes,
pero no pudo encontrar ninguna prueba que lo demostrara.»

Kurland empezé a interesarse cada vez més por esos pacientes,
sobre todo, después que hubo otros veintitin casos de parkinsonis-
mo (algunos complicados con demencia) en los tres afios siguien-
tes. Para 1960 ya parecia claro que su origen no era postencefaliti-
co, sino que se trataba de lo que los chamorros llaman bodig, una
enfermedad que, como el lytico, habia sido endémica en Guam
por lo menos durante un siglo. Por otra parte, cuando los pacientes
eran examinados mds a fondo, muchos parecfan presentar sinto-
mas de bodig y lytico a la vez, y Kurland empezé a preguntarse si
las dos enfermedades no serian, hasta cierto punto, concomitantes.

Finalmente, Asao Hirano, un joven neuropatdlogo (y alumno
de Zimmerman), llegé a Guam en 1960 para realizar un estudio
anaromopatolégico de los cerebros de las personas muertas de lyti-
co y de bodig, y demostré que ambas enfermedades provocaban,
esencialmente, cambios idénticos en el sistema nervioso, aunque
su distribucién y su gravedad variaban segin los casos. Asf pues,
desde un punto de vista patolégico, parecia posible que el lytico y
el bodig no fueran dos enfermedades distintas, sino una sola, que
podia presentarse de maneras muy diferentes.

Esto recordaba lo que ocurtié con la encefalitis létdrgica:
cuando aparecié en Europa, se creyé que causaban estragos media
docena de dolencias —las supuestas poliomielitis epidémica, par-
kinsonismo epidémico, esquizofrenia epidémica, entre otras—, y
hasta que se realizaron estudios patoldgicos no se descubrié que se
trataba de manifestaciones de una misma enfermedad.

«No existe una forma estdndar de lytico-bodigy, comentd
John cuando nos detuvimos frente a una casa en el pequefio pue-
blo de Agat. «Podria ensefiarte docenas y docenas de pacientes, y
todos tendrian sintomas distintos. Se trata de una enfermedad po-
limérfica en extremo, por lo que puede presentarse con infinitas
variaciones. Ya lo comprobards cuando veas a Estella y a su fami-
lia.»

Nos recibié una mujer joven, que nos indicé timidamente que
pasdramos. «Hola, Claudia», la saludé John. «Me encanta volver a
verte. ;Cémo estd tu madre hoy?» John me presenté a la familia:
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José y Estella, Claudia y sus dos hermanos, de veintitantos afios, y
Antonia, la hermana de José. Estella me impresioné nada mds ver-
la, pues me recordé extraordinariamente a uno de mis pacientes
postencefaliticos: estaba de pie, como una estatua con el brazo de-
recho levantado, la cabeza inclinada hacia atrds y una mirada de
trance en el rostro. Podias poner sus brazos en cualquier posicién
y permanecerfan en ella, sin esfuerzo aparente, durante horas. Si
nadie le decfa nada, podia permanecer totalmente inmévil, como
si estuviera hechizada, con la mirada perdida en el espacio, ba-
beando. Pero cuando le hablé contestd a lo que le dije e incluso
tuvo algdn rasgo de ingenio. Era perfectamente capaz de pensar y
mantener una conversacion, siempre y cuando alguien le hablara.
De igual forma, podfa, si la acompafiaban, ir de compras o a la
iglesia, y se mostraba simpdtica y, hasta cierto punto, vivaz, pero
sin perder por ello una especie de aire ausente, distraido, como si
estuviera sondmbula o la invadiera una especie de extrafio ensimis-
mamiento. Me pregunté cémo reaccionarfa a la I-dopa, firmaco
que atin no habia sido probado con ella. Segtin mi experiencia, los
pacientes cataténicos tenfan las reacciones mds imprevisibles; po-
dfan salir bruscamente de su estado e incluso, si continuaba el tra-
tamiento, tener multiples tics. Quizd la familia temia los posibles
consecuencias del formaco, no lo sé, pero el caso es que, cuando
les pregunté, slo contestaron que Estella no parecfa sufrir, que
nunca se habia quejado de su catatonfa y que su 4nimo parecia
perfectamente sereno.

En ese momento mi mente se vio en una encrucijada. Una
parte de mi querfa argiiir: «Pero es catarénica, tiene muy merma-
das sus facultades. ;No quieren que regrese a la normalidad? Tiene
derecho a recibir tratamiento, es nuestra obligacién medicarla.»
Pero me callé, porque comprendi que alli era un extrafio. Més tar-
de, cuando le pregunté a John al respecto, me contesté: «Te com-
prendo muy bien, ésa hubiera sido mi reaccién cuando llegué en
1983. Pero la actitud hacia las enfermedades es diferente aqui. En
particular, los chamorros parecen mostrar cierto estoicismo o fata-
lismo», le costaba trabajo encontrar el término exacro, «frente a la
enfermedad y, en particular, frente al lytico-bodig.»

En el caso de Estella, especificamente, parecia existir la sensa-
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cién de que estaba tranquila, de que vivia en su propio mundo, la
sensacién de que habia alcanzado un equilibrio interior tanto con-
sigo como en relacién con su familia y su comunidad. De ahf que
existiera el temor de que el medicamento la «agitara» y pusiera en
peligro ese equilibrio.

Pero la situacién era completamente diferente en el caso de
José, su marido; para empezar, era diferente desde el punto de vis-
ta fisiolégico, pues sufrfa del m4s intenso, espasmédico y conges-
tionado parkinsonismo, en el que grupos de musculos, completa-
mente rigidos, luchaban entre si y obstaculizaban todos los
movimientos desde su inicio. Si deseaba estitar un brazo, la activa-
cién de los triceps era de inmediato contrarrestada por la activa-
cién de sus antagonistas, los biceps (que normalmente se relajan
para permitir la extensién del brazo), y viceversa, de tal forma que
el brazo quedaba inmovilizado por tiempo indefinido en las mds
extrafias posiciones, sin que pudiera doblarlo ni estirarlo. Los mis-
mos espasmos, las mismas trabas, afectaban a todos sus grupos de
musculos, toda la inervacién de su cuerpo estaba alterada. Se le
enrojecia el rostro por la intensidad del esfuerzo al querer liberarse
de aquel bloqueo. Algunas veces la obstruccién desaparecia de re-
pente, y entonces el impulso de su forcejeo hacfa que se contorsio-
nara violentamente o se cayera.

En este tipo de parkinsonismo, llamado «explosivo-obstructi-
von, todo el cuerpo, por asi decirlo, estd contra sf mismo, atrapado
en una lucha interior sin solucién. Se trata de un estado lleno de
tensidn, esfuerzo y frustracién, de una atormentadora situacidén
que uno de mis pacientes defini6 en cierta ocasién diciendo que se
sentfa como un caballo al que aguijonearan con la fusta y retuvie-
ran con ¢l freno, todo a la vez. El estado de José era completamen-
te distinto de la extrafia debilidad de los musculos, como si fueran
de plastilina, que acompafiaba a la catatonia de. Estella. Aquella
pareja mostraba las formas mds extremas de furiosa resistencia y
rendicién total; eran los antipodas de la voluntad subcortical.
Después de reconocer a José y Estella, examiné someramente a
Claudia y sus dos hermanos, pero resultd evidente que ninguno
de ellos presentaba sintomas de la enfermedad. Tampoco parecian
tener ningrin temor de contraerla, a pesar del hecho de que sus
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padres, y muchos otros paricntes més viejos, estuvieran afectados.
John me hizo notar después el contraste entre esa confianza y la
gran ansiedad que a menudo sentfan los miembros de las genera-
clones anteriores, quienes con frecuencia temian —en especial 51 te-
nfan parientes enfermos— que estuviera latente en sus cuerpos.
Ambas actitudes, afiadié John, eran comprensibles, dado el hecho
de que no se sabia de nadie nacido después de 1952 que hubiera
contraido [a enfermedad.

La hermana de José, que vivia con ellos, presentaba otra forma
de la enfermedad, un trastorno caracterizado por una demencia
grave y progresiva. Al principio, se asusté de nuestra presencia, y
al entrar en la casa se abalanzé sobre mi y traté de arafiarme. Se
puso furiosa, tal vez cclosa, cuando empezamos a conversar con
sus familiares, y paseaba de un lado a otro de la habitacién apun-
tdndose al pecho con un dedo y diciendo: «Yo, yo, yo,... jy0b
También era bastante afdsica y estaba muy inquieta, y era propen-
sa a los estallidos de gritos y risas nerviosas. S6lo la miusica la cal-
maba y hacfa que mostrara una sorprendente tranquilidad. Esto lo
sabfa muy bien su familia, pues el conocimiento a nivel popular
de estos trastornos, y de la manera de tratatlos, es bastante amplio.
Para calmarla, la familia empezé a cantar una ronada tradicional,
y entonces la mujer, a pesar de su profunda demencia y de la
fragmentacién de su personalidad, se les unié y canté con natura-
lidad. Parecia comprender la letra de aquella cancién y los senti-
mientos que transmitfa, as{ como recuperar el sosiego y recompo-
ner su personalidad mientras la cantaba. John y yo nos retiramos
en silencio procurando no interrumpir su canto; ambos acabi-
bamos de tener [a repentina sospecha de que la neurologfa era un
camelo.

«No puedes ver a una familia asi», comenté John a fa mafiana
siguiente, «sin preguntarte cudl es la causa de que tantos de sus
miembros estén afectados. Al ver a José y a su hermana, lo prime-
ro que piensas es que se trata de algo hereditario. Al ver a Estella y
a su marido, que no son consanguineos, pero han vivido juntos
buena parte de su vida, te preguntas si el lytico-bodig es conse-
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cuencia de algo presente en el entorno que comparten, o uno le
transmitié la enfermedad al otro. Al ver a sus hijos, nacidos en los
sesenta, libres de la enfermedad, como todos sus contemporineos,
concluyes que su causa, sea cual fuere, desaparecid, o perdié su vi-
rulencia, al final de los cuarenta o los cincuenta.»

Estas eran algunas de las pistas y las contradicciones, continud
diciendo John, con las que Kurland y Mulder se enfrentaron
cuando llegaron a Guam a mediados de los cincuenta, y que tan
dificiles resultan de conciliar por cualquiera de las teorfas propues-
tas. Al principio, Kurland se inclinaba a pensar en términos de un
origen genético. Se remontd a la historia antigua de la isla y descu-
brié que las guerras y las enfermedades redujeron una poblacién
que era quizds de cien mil personas a unos pocos cientos, una si-
tuacién muy favorable para la propagacién de un rasgo o un gen
anormales {como sucedié con la acromatopsia en Pingelap); sin
embargo, no existfa un patrén mendeliano claro que los enlazara
con la enfermedad. Al no existir ese patrén, Kurland se pregunté
s1 no se tratarfa de un gen de «penetracién incompletar. Se pre-
gunté también si una predisposicién genética al lytico-bodig no
tendria ademds, paradéjicamente, alguna ventaja selectiva, por
ejemplo, mayor fertilidad o inmunidad frente a otras enfermeda-
des. Asi mismo, no puedo menos que preguntarme si no existiria
algiin factor ambiental, ademds de la susceptibilidad genética, para
el desarrollo de Ia enfermedad, un «socio indispensables, segtin sus
propias palabras.

Al final de los afios cincuenta amplié sus investigaciones al
numeroso grupo de chamorros que habian emigrado a California.
Hall6 entre ellos la misma incidencia de lytico-bodig que entre los
chamorros de Guam, pero la enfermedad no se desarrollaba hasta
después de diez o veinte afios de haber salido de Guam. Por otra
parte, algunos inmigrantes no chamorros parecfan haber desarro-
llado la enfermedad una década o dos después de trasladarse a
Guam y adoptar el estilo de vida chamorro.

;Podria ser ese factor ambiental, si es que existia, un agente in-
feccioso, un virus, tal vez? La enfermedad no parecfa ser contagio-
sa, ni transmitirse por las vias usuales, y tampoco se habfan encon-
trado agentes infecciosos en los tejidos de los afectados. De existir
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tal agente, tendrfa que ser realmente atipico, ya que acruaba en el
cuerpo como una «mecha lenta» —John repitié esta expresién con
énfasis—, como un «mecha lenta» que activaba una cadena de fe-
némenos que hasta mucho mds tarde no se manifestaba como una
enfermedad clinica. Cuando John dijo esto, me acordé de varios
sindromes postvirales neurodegenerativos y, en especial, una vez
mds, de mis pacientes postencefaliticos, quienes en algunos casos
no mostraban los sintomas hasta décadas después de la encefalitis
letdrgica inicial. M4s de una vez tardaron incluso cuarenta y cinco
aflos en aparecer.

De repente, John se interrumpid y sefald con vehemencia por
la ventanilla. ;Miral», exclamé. «;Mira! ;Miral ;Las cicas!» En efec-
to, estdbamos rodeados de cicas; algunas crecfan silvestres, pero,
por lo que pude ver, la mayorfa eran cultivadas en huertos. Nos
dirigfamos hacia Talafofo para visitar a otro paciente de John, que
habfa sido alcalde del pueblo y a quien todo el mundo conocfa,
precisamente, por el Alcalde.

Las cicas sélo crecen en regiones tropicales o subtropicales, y
para los antiguos exploradores europeos eran algo insélito y desco-
nocido cuando las vieron por primera vez. A simple vista las cicas
recuerdan las palmeras, pero su parecido es sélo superficial. Las ci-
cas son una especie de vida mucho mds antigua, que surgié unos
cien millones de afios antes de que hubiera palmeras o cualquier
otra planta con flores. .

Encontramos una inmensa cica nativa, de por lo menos un
siglo de edad, en el jardin del Alcalde, y me detuve para echarle
un vistazo a aquel espléndido 4rbol y acariciar sus hojas duras y
brillantes. Después alcancé a John en la puerta principal. John
llamé y nos abrié la esposa del Alcalde. Nos invité a pasar y nos
llevé al salén principal, donde su marido esperaba sentado. Aco-
modado en un inmenso sillén, rigido, inmévil, a pesar de su evi-
dente parkinsonismo, tenfa algo de monumental; el Alcalde tenfa
setenta y ocho afics, pero parecia mds joven, vy alin emanaba de
¢l un aire de autoridad y poder. Ademds de su esposa, lo acom-
pafiaban sus dos hijas y un nieto. A pesar del parkinsonismo, re-
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sultaba evidente que scguia siendo el indiscutible patriarca de la
casa.

Con voz profundamente melodiosa, el Alcalde nos empezd a
hablar de su vida en el pueblo. Al principio se dedicé a la ganade-
ria bovina, y se le consideraba el forzudo del pueblo, pues era ca-
paz de doblar herraduras con sus propias manos (sus dedos, nudo-
sos y levemente temblorosos, atn parecfan tener la fuerza
suficiente para triturar piedras). Después fue maestro en la escuela
del pueblo, v mds adelante, una vez acabada la guerra, se habifa
comprometido mds y més con los asuntos del pueblo, bastante
complejos e inestables a raiz de la ocupacién japonesa, a lo que
habfa que afiadir las nuevas tensiones que ocasionaba la creciente
americanizacién de la isla. Deseaba (aunque no se consideraba
«anticuado») preservar Jos usos, costumbres y mitos tradicionales
de los chamorros, hasta que, finalmente, se convirtié en alcalde.
Los sintomas de la enfermedad aparecieron hacia dieciocho meses,
¥y se iniclaron con una especie de extrafio entumecimiento, acom-
pafiado por una pérdida de la iniciativa y la espontancidad. Se
encontrd con que tenfa que realizar un inmenso esfuerzo para ca-
minar, para mantenerse en pie, para hacer el mds minimo movi-
miento. Sentfa como si el cuerpo no le obedeciera, como si estu-
viera desconectado de su voluntad. Para su familia y sus amigos,
quienes lo habian conocido como un hombre emprendedor y
enérgico, aquello era una sefial de envejecimiento, la natural pér-
dida de energfas después de una vida de intensa actividad. Pero
poco a poco se hizo evidente para todos, incluso para él, que se
trataba de un mal orgdnico, y bien conocido ademis: el bodig.
Aquel aterrador e insoportable entumecimiento empezé a avanzar
a una terrible velocidad. En menos de un afio ya no podia levan-
tarse de la cama sin ayuda; una vez de pie, era incapaz de mante-
ner el equilibrio y podia caerse pesadamente en cualquier momen-
to. Necesitaba la ayuda de un yerno y una hija cuando deseaba
levantarse para ir a alguna parte. Imaginé que debia de encontrar
esa situacién un poco humillante, aunque no trasmitia el senti-
miento de ser un estorbo o una imposicién para ellos. Por el con-
trario, le parecfa patural que su familia acudiera en su ayuda.
Cuando él era joven también tuvo que ayudar a otros, a su tfo, a
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su abuelo, a dos vecinos de su pueblo que padecieron la misma
enfermedad que lo aquejaba ahora. No encontré ningdn resenti-
miento en el rostro o en el comportamiento de sus hijas. Su ayuda
parecia totalmente espontdnea y natural.

Le pregunté, con cierta timidez, si podia examinarlo. De su fi-
gura emanaba alin una intensa sensacién de autoridad, y no pare-
cfa alguien a quien se pudiera tocar asi como asf. Por orra parte,
no conocia bien las costumbres locales. ;Considerarfa que un exa-
men neurolégico era algo indigno? ;Que, si no habia mds remedio
que hacerlo, debia efectuarse a puerta cerrada, fuera de la vista de
la familia? El Alcalde parecié leer mi mente, pues asinti6 y dijo:
«Puede examinarme aqui, delante de mi familia».

Al examinarlo y comprobar su tono muscular y su sentido
del equilibrio, encontré un parkinsonismo bastante avanzado, a
pesar de que los primeros sintomas habfan aparecido hacfa menos
de un afio. El temblor y la rigidez no eran excesivos, pero la aci-
nesia, es decir, la pérdida de movimiento, era impresionante.
También estaba muy aumentada la salivacién, mientras que el
sentido del equilibrio y los reflejos se hallaban muy disminuidos.
Se trataba de un cuadro clinico que, més que una enfermedad de
Parkinson «ordinaria», sugeria su forma postencefalitica, mucho
mis rara,

Cuando le pregunté al Alcalde cudl crefa que podia ser la cau-
sa de su enfermedad, se encogié de hombros. «Dicen que es el fa-
dang. Habifa gente de nuestro pueblo que lo decfa, y los médicos
lo confirmaron», me contestd.

«;Come mucho fadang?», pregunté.

«Bueno, me gustaba muche cuando era joven, pero desde que
dijeron que era la causa del lytico-bodig dejé de comerlo, todos lo
hicimos.» A pesar de que habia dudas sobre el fadang desde me-
diados del siglo pasado (en lo que Kurland insistirfa en los sesenta
del actual), la idea de que podria ser peligroso no se empez6 a di-
vulgar ampliamente hasta finales de los afios ochenta, asi que, en
cuanto al Alcalde, lo habia dejado de comer hacia relativamente
poco, y resultaba evidente que sentia nostalgia por aquel alimento.
«Tiene un sabor especial. Fuerte y picante. La harina comtn y co-
rriente no sabe a nada», comentd. Entonces le hizo un gesto a su
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esposa, que salié de la habitacién y volvié enseguida con un gran
tarro lleno de semillas de cicas cortadas en finas rodajas, como las
patatas chips; era evidente que se trataba de la provisién familiar,
¥ que no era del todo cierto que hubieran renunciado al fadang.
Por su aspecto resultaban apetitosas —recordaban los aperitivos a
base de mafz—, y estuve tentado de probarlas, pero me contuve.

Antes de marcharnos, el anciano sugirié que saliéramos al jar-
din para hacernos una fotografia. Nos colocamos —€l, sut esposa y
yo en el centro— ante la gran cica. Después regresd a su casa con
paso lento y majestuoso, semejante a un rey Lear con Parkinson,
cogido del brazo de una de sus hijas. No era que tuviera un aire
noble a pesar del parkinsonismo, sino que éste parecia conferirle
una extraiia dignidad.

Alo largo de dos o mds siglos hubo en Guam cierta controver-
sia alrededor de las cicas. John se interesa por la historia de la isla
y tiene copias de documentos redactados por misioneros y explo-
radores, entre los cuales figura uno espafiol de 1793 en el que cali-
fica al fadang o federico de «providencia divina», asi como el libro
de Freycinet, publicado en 1819, Voyage autour du monde, en el
que describe el proceso de preparacion del fadang, que presencié
personalmente, desde la recoleccién a gran escala de las semillas
hasta el complejo proceso de tenerlas en remojo, lavarlas, secarlas
y molerlas para conseguir una harina gruesa, ideal para tortillas y
tamales, asi como para preparar el atole, una especie de gachas.
Todo el mundo sabfa, subraya Freycinet, que si las semillas no se
lavaban bien, podian ser altamente venenosas:*

Siun pédjaro, una cabra, una oveja o un cerdo bebian la prime-
ra agua donde se habfa tenido en remojo el federico, podian morir.
No sucedia lo mismo con la segunda agua, y mucho menos con
la tercera, que se podia consumir sin correr ningiin riesgo.

Aunque se suponia que lavar varias veces las semillas resultaba
efectivo para quitarles el veneno, diversos gobernadores de Guam
expresaron sus reservas, en especial cuando el federico se convertfa
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en el principal componente de la dieta nativa (un hecho que suce-
dia, por lo general, después de algin tifén, cuando toda la vegeta-
cién quedaba destruida, a excepcién de las fuertes cicas).

Asi, el gobernador Pablo Pérez, al informar del hambre de
1848, escribié:

Al no tener batatas, Aames ni taro, alimentos basicos arrasa-
dos por la tormenta, [los chamorros] tienen que internarse en el
bosque para buscar las pocas frutas que hayan quedado, las cua-
les, a pesar de ser nocivas, usan como tltimo recurso [...] Estas
son. ahora su principal fuente de alimento, y, a pesar de las pre-
cauciones que toman para prepararlas, todos saben que son per-

judiciales para la salud.

Uno de sus sucesores, don Felipe de la Corte, lo rarificarfa sie-
te afios después, y sefialaria que €l federico cra la mds peligrosa de
«todas las frutas [...] del bosque».®

Kurland, un siglo mis rarde, al no haber encontrado una clara
evidencia de un origen infeccioso o genético para el lytico-bodig,
empez6 2 preguntarse si no seria el fadang, u otro elemento en la
dieta de los chamorros, el agente patégeno que buscaba. Invité a
Marjorie Whiting, una dietista que trabajaba en Pohnpei, a que
fuera a Guam para hacer un estudio al respecto. Whiting tenia un
interés especial por las plantas y culturas nativas de las islas del Pa-
cifico, y cuando Kurland le expuso el problema quedd fascinada y
aceptd ir. Durante su primera visita a Guam, en 1954, vivi6 en
dos poblados muy diferentes: primero en Yigo, al nordeste de
Agafia, en la zona més occidentalizada de la isla, v luego en casa de
una familia tradicional chamorro en Umatac, los Quinata, con cu-
yos miembros acabé granjeindose una gran amistad. A menudo se
unia a la sefiora Quinara y las otras mujeres del pueblo en la pre-
paracién de la comida para las frecuentes fiestas de Umarac. De
vez en cuando alguna de las mujeres la invitaba a su casa para en-
sefiarle a preparar algin plato especial.

Hasta entonces las cicas no le habian interesado (en Pohnpei
no hay), pero en Guam todo lo que encontraba parecfa dirigir su
atencién hacia las especies autdcetonas, tan comunes allf como en
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la vecina isla de Rota. Cyeas circinalis era una variedad nativa, cre-
cfa silvestre, era gratuita y sélo requeria el esfuerzo de recolectarla
y prepararla.

Me presentaron a Marjorie en Hawai cuando iba de camino
de Micronesia, y me conté algunas anécdotas personales muy vivi-
das de su estancia en Guam. Durante seis meses realizé trabajos de
campo teniendo como base la casa de la familia Quinata, a la que
regresaba cada tarde. Hasta pasado algiin tiempo no descubrié, no
sin cierto disgusto, que las deliciosas sopas que le servian cada dia
eran espesadas con fadang. La gente conocia su toxicidad v la ne-
cesidad de lavar las semillas a fondo. Pero disfrutaban con el sabor
del fadang, y lo apreciaban especialmente para hacer tortillas y es-
pesar sopas, «a causa de su peculiar textura mucilaginosa». De vez
en cuando los chamorros masticaban las vainas verdes que envuel-
ven las semillas para calmar la sed. Secas, esas vainas se considera-
ban un sabroso dulce.

Con su estancia en Guam, Whiting inicié una década de in-
vestigacién que la llevaria, con la colaboracién esporidica del bo-
tdnico F. R. Fosberg, a realizar un estudio enciclopédico de las ci-
cas de todo el mundo y de su uso por diferentes culturas como
alimento, medicina o veneno.’® Emprendié una investigacién his-
térica que le permitié exhumar datos de exploradores envenena-
dos por cicas desde el siglo XVIIL. Reunié las numerosas, pero dis-
persas, referencias a los efectos neurotdéxicos de las cicas en
diversos animales. Finalmente, en 1963, publicé una detallada
monografia de sus investigaciones en la revista Economic Botany.

Segln Whiting, en el mundo hay nueve géneros de cicas,”
que comprenden un centenar de especies, la mayor parte de las
cuales han sido utilizadas para la alimentacién humana por conte-
ner grandes cantidades de almidén comestible (sagt) que puede
obtenerse tanto de las raices como del tronco ¢ las semillas.5?
Hace hincapié en que no han sido consumidas tan sélo como lti-
mo recurso en epocas de escasez, sino que muy diversas culturas
las han considerado un alimento dotado de «un prestigio y una
popularidad especialess. En la isla de Melville, frente a la costa
norte de Australia, se emplean en los ritos de presentacién de las
primicias a los dioses: los karawas australianos las usan en sus cere-
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En la pégina anterior, planta masculina
de Cyeas circinalis con el esudbilo o
cono, segin Rumphius (Herbarium
Amboinense, 1741).

En esta pagina, dos aspectos del
desarrollo del macrosporofilo femenino:
primero con évulos (a la derecha) y
después con grandes semillas y hojas
nuevas (abajo), segrin Rheede

(Hortus Indicus Malabaricus, 1682).




monias de iniciacién, y en Fidji eran un manjar tan exquisito, que
sélo lo podfan comer los jefes. En Australia las semillas, por lo ge-
neral, se tostaban, y algunos colonos las llamaron patatas de los
aborigenes. Todas las partes de las cicas eran utilizadas como ali-
mento: con los brotes tiernos de las hojas se podian hacer ensala-
das, y las semillas, cuando verdes, podian <hervirse hasta conseguir
una blandura comestible; su pulpa es blanca y tiene un sabor y
una textura [...] parecidos a los de una castafa asada».

Al igual que Freycinet, Whiting describié el largo proceso
para limpiar de toxinas las semillas, consistente en ponerlas en re-
mojo durante dias o incluso semanas, secarlas y molerlas. En cier-
tas culturas, también se las dejaba fermentar. («Algunos occidenta-
les han comparado el sabor de las semillas fermentadas de la cica
con el de los mejores quesos europeos.») Los tallos de Encephalar-
tos septimus, escribié Whiting, habfan sido usados en Africa para
claborar una deliciosa cerveza, mientras que las semillas de Cycas
revoluta se usaban en las islas Ryuku para preparar una especie de
sake.? El almidén fermentado de Zamia, dotado de cierto conte-
nido alcohdlico, se consideraba un manjar delicioso en la zona del
Caribe, donde se consumia en forma de grandes bolas.

Todas las culturas que han hecho uso de las cicas han recono-
cido su potencial téxico, como demuestran, segiin Whiting, algu-
nos de los nombres vulgares con que se conocen, por ejemplo,
«coco del diablo» o «helecho de la temblequeras. En algunas cul-
turas, se usaban como veneno de manera consciente. Rumphius
(el naturalista holandés cuyo nombre est4 ligado a la especie Cycas
rumphii, muy difundida por el Pacifico) consigné que en las Céle-
bes «se daba a beber el zumo de las semillas [...] a los nifios para
matarlos y evitar asi que fueran un obstdculo para la vida errante
de sus padres en la espesura del bosque».** Informes procedentes
de Honduras y Costa Rica indican que la rafz de Zamia se ha usa-
do para deshacerse de criminales o enemigos politicos.

Sin embargo, muchas otras culturas encuentran en las cicas
propiedades curativas y medicinales. Whiting cita como ejemplo
el uso que hacen los chamorros de las semillas frescas de Cycas cir-
cinalis, utilizadas en cataplasmas para curar las dlceras tropicales
de las piernas.
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El valor alimenticio de las cicas ha sido descubierto de manera
independiente por diferentes culturas, y cada una ha desarrollado
sus propios medios para limpiarlas de toxinas. Se han dado, por
supuesto, innumerables accidentes individuales, en especial entre
los exploradores y marineros que no contaban con ese conoci-
miento cultural. Miembros de la tripulacién de Cook cayeron gra-
vemente enfermos después de comer semillas crudas de cicas en el
rio Endeavour, en Australia, y en 1788 miembros de la expedicién
de La Pérouse enfermaron en la bahfa de Botany apenas probaron
las semillas de Macrozamia communis, cuyo apetitoso y carnoso
sarcocarpio estd repleto de macrozamina, muy téxica.>> Aun asf,
hacia notar Whiting, nunca se habfa registrado un desastre cultu-
ral de gran magnitud, en el que una cultura entera se viera amena-
zada por ingerir cicas.

Existfan, sin embargo, ejemplos de envenenamientos en masa
de animales, que no cuentan con la proteccién de un conocimien-
to «instintivor. El ganado que pasta entre los helechos puede con-
traer un trastorno neurolégico semejante al beriberi o a la defi-
ciencia de tiamina, causado por una enzima que destruye la
tiamina del cuerpo. En el Valle Central de California ha habido
caballos que han contraido el parkinsonismo después de comer
una variedad venenosa de cardo estrellado. Pero el ejemplo que
por encima de todos subraya Whiting es el de las ovejas y el gana-
do vacuno, que sienten extrema predileccién por las cicas; en efec-
to, en Australia se ha hablado incluso de una «adiccién» que hace
recorrer a los animales largas distancias para encontrar esas plan-
tas. Episodios de neurocicadismo han sido registrados en el gana-
do vacuno australiano desde la mitad del siglo XIX. Los animales
que comen brotes jévenes de cicas (hecho que ocurre especialmen-
te durante las épocas de sequia, cuando han muerto las otras plan-
tas, o después de algiin incendio, ya que las cicas son los primeros
vegetales en echar hojas nuevas) presentan a veces un breve, pero
agudo, malestar gastrointestinal, con vémitos y diarrea, que, si no
resulta mortal, es seguido por una recuperacién total, y lo mismo
sucede en los casos de envenenamiento agudo por cicas entre los
humanos. Sin embargo, un consumo continuado de esas plantas
ocasionarfa el neurocicadismo, que empieza con unos andares va-
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cilantes, con tendencia a cruzar las patas traseras, hasta que, por
fin, se establece una parélisis completa de estas dltimas extremida-
des. Cuando se llega a este punto, ya es intil alejar 2 los animales
de las cicas, pues el dafio es irreversible.

Whiting y Kurland se preguntaron si éste no serfa también el
patrdn del lyrico. La posibilidad era sugestiva: el fadang habia sido
un alimento corriente antes de la guerra, v durante la ocupacién
japonesa su consumo adquirié grandes proporciones a causa de
que los otros cultivos eran requisados por los ocupantes o habfan
sido destruidos, pero después de la guerra disminuyé gracias a las
facilidades para importar harina de trigo y de maiz; a Whiting y
Kurland les parecié que todos estos hechos establecfan un escena-
rio muy plausible para el desarrollo de la enfermedad, pues ésta
habfa alcanzado su punto méximo inmediatamente después de la
guerra, ¥ a partir de entonces habia ido descendiendo de modo
progresivo a medida que disminufa el consumo de fadang.

Pero la teorfa de las cicas tenfa muchos puntos débiles. En pri-
mer lugar, no existfan otros ejemplos conocidos, fuera de Guam,
de una enfermedad crénica en humanos relacionada con el consu-
mo de cicas, a pesar de lo antiguo que es y lo extendido que estd
por todo el mundo. Era posible, sin duda, que existiera algo espe-
cial en las cicas de Guam, o que los chamorros tuviesen una espe-
cial predisposicién a la enfermedad. En segundo lugar, el perfodo
incluso de décadas que podfa transcurrir entre la exposicién a las
cicas y la aparicién del lytico-bodig, si es que en efecto estaban re-
lacionados, era un hecho que no tenfa precedentes en los envene-
namientos del sistema nervioso. Todos los neurotéxicos conocidos
actuaban inmediatamente o en el transcurso de algunas semanas,
el tiempo necesario para llegar a niveles realmente téxicos para el
cuerpo o para que el dafio neurolégico alcanzara niveles sintomi-
ticos criticos. Esto sucedia en el envenenamiento con metales pe-
sados, como en el conocido caso de la pardlisis de la bahfa de Mi-
namarta, en el neurolatirismo de la India, causado por el consumo
de guijas, o en el neurocicadismo del ganado vacuno.’® Pero en
todos esos envenenamientos el agente causal era muy distinto de
un téxico que no causaba efectos inmediatos, pero podia provocar
una degeneracién progresiva de ciertas células nerviosas que empe-
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zarfa muchos afios después. Ningiin efecto téxico retardado de
este tipo se habfa descrito con anterioridad, y el propio concepto
de su existencia era dificil de admitir.

Volvimos a la carretera, de regreso 2 Umatac. John tenfa mis
pacientes que deseaba que examinara. Le encantaba presentirme-
los, comentd, y llevarme con €l en sus visitas domiciliarias. Por
orro lado, 2 mi me encantaba observar su energfa, su destreza
como neurdlogo, y, por encima de todo, el interés y la dedicacién
que mostraba por sus pacientes. Me devolvia a mis afios de juven-
tud, cuando acompafiaba a mi padre en sus visitas como médico
de cabecera. Siempre me fasciné su capacidad técnica, su habili-
dad para que sus pacientes le revelasen signos y sfntomas que ha-
bfan pasado inadvertidos para ellos, su talento para diagnosticar,
asf como la atmésfera de cdlido afecto que sabfa crear entre €l y
sus pacientes. Senti que sucedia lo mismo con John. El también
era una especie de médico de cabecera, un médico de cabecera
newrélogo, el médico de cabecera de la isla para los cientos de pa-
cientes con lytico-bodig. No era simplemente el médico de un
grupo de individuos, era el médico de una comunidad, la comuni-
dad de los chamorros afectados y sus familias, la comunidad de
los que habitan en Umatac, Merizo, Yona, Talofofo, Agar, Dede-
do, en las diecinueve poblaciones esparcidas por Guam.

Juan, otro de los pacientes de John, tenfa una forma muy
poco usual de la enfermedad. «No se parece a la esclerosis lateral
amiotréfica, ni al parkinsonismo, ni 2 las formas tipicas del lytico-
bodig. Sufre de una especie de temblor que nunca antes habia vis-
to en el lytico-bodig. Pero estoy seguro de que se trata del comien-
zo de la enfermedad.» Juan tenfa cincuenta y ocho afios, era de
complexién fuerte, su piel estaba curtida por el sol y no aparenta-
ba su edad. Los primeros sintomas habfan aparecido un par de
afios atrds, v los noté cuando estaba escribiendo una carta. El acto
de escribir desencadenaba el temblor, y antes de un afio ya le era
imposible hacerlo, por lo menos con la mano derecha. Sin embar-
go, no presentaba ningtin otro sintoma.

Lo examiné, intrigado por ese temblor. No se parecia en nada
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al temblor en reposo que se observa en el parkinsonismo, pues lo
desencadenaba un acto intencionado (que suprime el temblor en
reposo). Tampoco se asemejaba al temblor intencional que se en-
cuentra {con falta de coordinacién y otras sintomas cerebelosos)
cuando existen dafios en el cerebelo o sus podinculos. Sélo se pa-
recfa a lo que los neurdlogos, alegremente, llaman un temblor
esencial o benigno. «Esencial» porque no parece ser consecuencia
de ninguna lesién demostrable en el cerebro, y «benigno» porque,
generalmente, es autolimitante, responde a la medicacién y no di-
ficulta demasiado las actividades cotidianas.

Por lo general, éste es el cuadro. Sin embargo, hay cierto nt-
mero de pacientes que pasan de ese temblor «benigno» a un par-
kinsonismo totalmente desarrollado o alguna otra enfermedad
neurodegenerativa. Recordé entonces a una paciente mia, una an-
ciana neoyorquina que cuando andaba por los setenta afios empe-
z6 a manifestar ese temblor y quedé gravemente impedida por la
enfermedad. Cualquier cosa que hiciera le producia fuertes tem-
blores, y sélo podfa evitarlos permaneciendo sentada rigidamente
«Lo llaman benigno», comentaba, «pero ;qué es lo que tiene de
benigno?» En su caso era intensamente rnaligno, no sélo por la
manera como dificultaba su vida personal, sino por el hecho de
que resultd ser ¢l primer sintoma de una rara degeneracién corti-
cobasal que cursé con rigidez, parilisis espdstica y demencia y, en
menos de dos afios, la muerte.

No habia ninguna razén para pensar que Juan tuviera algo pa-
recido. John sospechaba —y yo confiaba en su intuicién— que pro-
bablemente se trataba de una forma de bodig muy leve, tan leve,
que, con seguridad, podria trabajar y vivir de manera indepen-
diente el resto de su vida. A pesar de que el lytico-bodig es usual-
mente progresivo y ocasiona invalidez, existen casos, como el de
Juan, en los que el paciente apenas se ve afectado y, después de un
veloz desarrollo de los sintomas por espacio de un afio o dos, el
curso de la enfermedad parece detenerse (sin embargo, hace poco,
John me comunicé que Juan habia desarrollado algo de rigidez
parkinsoniana).?’

De haberlo dejado, John habria seguido derecho hacia la casa
de otro paciente, y asi sucesivamente. Estaba ansioso por mostrar-
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me todo lo posible durante los pocos dias que iba a estar en
Guam, y su energfa y entusiasmo no parecfan tener limites. Sin
embargo, yo tenia suficiente para un dfa y necesitaba un descanso,
necesitaba una zambullida. «Si, tienes razén, Olivers, respondi6
John. «Nos tomaremos un descanso. jIremos a bucear con Almal»

Alma van der Velde vive en una encantadora casa de varios ni-
veles que se adapta a la ladera de una colina a orillas del mar, en
Merizi; la casa estd cubierta de enredaderas, que quizds contribuyen
a mantenerla en pie, y rodeada de helechos y cicas. Alma es una
criatura acudtica, que se pasa buena parte del dia nadando entre los
arrecifes; padece una grave artritis, por lo que en tierra sus movi-
mientos son pesados y dolorosos; sin embargo, es una nadadora ele-
gante, fuerte e incansable. Llegé a Micronesia cuando era muy jo-
ven, se enamoré de aquellas islas y alli se queds. Durante mds de
treinta afios ha nadado diariamente entre aquellos arrecifes. Sabe
dénde encontrar los mejores quitones, cauris y caracolas, conoce las
cuevas donde se esconden los pulpos y los recovecos entre los arre-
cifes en que se pueden encontrar los corales mds raros. Cuando no
estd nadando, se sienta en la terraza a pintar el mar, las nubes, los
afloramientos rocosos préximos al arrecife, o lee o escribe; es com-
pletamente autosuficiente. Alma y John son amigos intimos, tan
intimos que apenas conversan cuando estdn juntos. Se sientan el
uno al lado del otro, contemplan las olas que rompen en el arrecife
y John consigue, por unos momentos, olvidarse del lytico-bodig.

Alma nos dio la bienvenida y sonrié cuando vio que habia tra-
{do mi equipo de buceo. John prefirié sentarse a leer en la terraza
mientras Alma y yo {bamos a bucear al arrecife. Me dio un bastén
para ayudarme a caminar por las aguas someras que cubren los co-
rales, cuyas ramas cortan como navajas, y la segui por un
camino que yo no habia sabido distinguir, pero que ella, eviden-
temente, conocfa de memoria, hacia las cristalinas aguas mar
adentro. Una vez el agua alcanzé mds o menos un metro de pro-
fundidad, Alma se sumergié, y la imiré.

Pasamos ante grandes cafiones de coral, de infinidad de for-
mas y colores, cuyas retorcidas ramas, algunas semejantes a setas y
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otras como pequefios drboles, eran mordisqueadas por mirfadas de
tetraodontiformes y lijas. Nubes de pequefios peces cebra, asf
como de neones de un azul iridiscente, nadaban entre los corales y
a mi alrededor, entre mis brazos y mis piernas, sin alarmarse por
mis movimientos.

Nadamos entre bancos de labros, peces papagayo y peces donce-
lla, y vimos escorpiones, con sus aletas rojizas parecidas a plumas, flo-
tando debajo de nosotros. Estiré la mano para tocar uno, pero Alma
me disuadié ¢on un vehemente movimiento de cabeza (m4s tarde me
dijo que las «plumas» eran muy venenosas y causaban heridas doloro-
sfsimas). Encontramos planarias, que ondulaban en el agua como
delgadas bufandas, y rechonchos poliquetos de cerdas iridiscentes.
Unas inmensas estrellas de mar, desconcertantemente azules, se arras-
traban con lentitud por el fondo, y al observar los espinosos erizos de
mar me. alivié recordar que llevaba los pies protegidos con aletas.

Avanzames un poco mds y, de repente, entramos en un pro-
tundo canal, cuyo fondo debfa de estar a unos quince metros de
nosotros, pero el agua era tan clara y transparente que se podfan
ver todos los detalles como si estuviera a un brazo de profundidad.
Alma me hizo un gesto que no pude entender mientras avanzaba-
mos por el canal. Después volvimos a las poco profundas aguas
del arrecife. Pude ver cientos de cohombros de mar, algunos de
casi un metro de longitud, arrastrindose lentamente por el piso
marino, y encontré la escena fascinante. Pero Alma, para mi sor-
presa, hizo un gesto de desagrado y mened la cabeza.

«Esos cohombros no traen nada bueno», comenté Alma mien-
tras comiamos atin fresco y ensalada en el porche después de vol-
ver a su casa y ducharnos. «Se alimentan de la porqueria que cae al
fondo del mar. Prosperan gracias a la contaminacién. ;No te has
fijado en lo palido que estd el coral?» A decir verdad, el coral era
hermoso y mostraba variados colores, pero me parecié ms palido
de lo que esperaba; desde luego, estaba mas p4lido que el que ha-
bia visto en Pohnpei. «Cada afio estd mds descolorido», continud
Alma, «y, en cambio, los cohombros de mar se multiplican. A me-
nos que alguien haga algo, el arrecife morird.»®

«;Por qué me hiciste ese gesto cuando escdbamos en el canal?y,
le pregunté.
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«Queria decirte que se trata de un canal de tiburones. Esa es
su autopista. Tienen sus dias y sus horas, y entonces no se me
ocurriria bucear por alli. Sin embargo, hoy era un dfa seguro.»

Decidimos descansar y leer un rato en el acogedor silencio de
la terraza. Mientras daba upa vuelta por la agradable sala de estar
de Alma, descubri en la estanteria un libro titulado The Usefiul
Plants of the Island of Guam, de W. E. Safford. Lo saqué con ex-
tremo cuidado, pues empezaba a desencuadernarse. Por el titulo,
sospeché que se trataba de un libro muy especializado, algtin trata-
do técnico sobre el arroz y los fiames, aunque también esperaba
que tuviera algunas ilustraciones interesantes de cicas. Sin embar-
go, ¢l titulo resulté engafiosamente modesto, pues parecia conte-
NEr en $is COMPpactas cuatrocientas paginas, parecfan contener no
s6lo una amplia y cuidada descripcién de las plantas, los animales
v la geologia de Guam, sino también de la vida v la cultura de los
chamorros, desde la comida, la artesania, las canoas y las viviendas
hasta la lengua, los mitos, los rituales y las creencias filoséficas y
religiosas.

Safford citaba detalladamente informes de varios exploradores
sobre la isla y sus habitantes: el de Pigafetta, el historiador de Ma-
gallanes, escrito en 1521; el de Legazpi, en 1565; el de Garcia, en
1683, y media docena mds.”? Todos los informes coincidian en
describir a los chamorros como un pueblo excepcionalmente vigo-
roso, saludable y longevo. Durante el primer afio de la misién es-
pafiola, consigna Garcfa, hubo més de 120 centenarios bautiza-
dos, longevidad que atribuyé a su vigorosa constitucién fisica, a lo
natural de su alimentacién y a la ausencia de vicios y preocupacio-
nes. Todos los chamorros, subraya Legazpi, eran excelentes nada-
dores y podfan pescar sélo con las manos. Segtin dice, a veces pa-
recfan ser «mds peces que seres humanos». Los chamorros eran
también expertos navegantes y agricultores, mantenfan un co-
mercio activo con otras islas y tenfan una sociedad y un nivel cul-
tural pujantes. No dejaba de haber cierta exageracién romdntica
en esos primeros informes, en los que algunas veces se describia a
Guam como un paraiso terrenal, aunque no hay duda de que la
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isla era capaz de sostener una comunidad bastante grande —con
una poblacién estimada entre los sesenta mil y los cien mil habi-
tantes— que gozaba de unas condiciones de vida estables tanto a
nivel cultural como ecolégico.

Aunque hubo visitantes ocasionales durante el siglo y medio
que siguid a la llegada de Magallanes, no ocurrié ningdn cambio
radical hasta la llegada de los misioneros espafioles en 1668, en un
intento deliberado para cristianizar a la poblacién. La resistencia
nativa —al bautismo forzado, sobre todo— condujo a salvajes repre-
salias por parte de los colonizadores en las que a veces pueblos en-
teros eran castigados por actos cometidos por un solo individuo,
y la situacién desembocd en una terrible guerra de exterminio.

Por si esto fuera poco, azoté la isla una serie de epidemias in-
troducidas por los colonizadores, especialmente la viruela, el sa-
rampién y la tuberculosis, con la lepra como un legado especial,
menos virulento, pero siempre latente.?® Ademds, a los efectos fisi-
cos del exterminio y las enfermedades se sumaron los efectos mo-
rales de una colonizacién y una cristianizacién forzadas, del inten-
to, por asi decirlo, de asesinar al alma de roda una cultura.

Esta [...] pesaba tanto sobre [ellos] [...] que incluso se quita-
ban la vida a causa de su desesperacién; hubo mujeres que se es-
terilizaron voluntariamente o echaban al mar a sus hijos recién
nacidos, convencidos de que era una suerte para ellos morir a tan
temprana edad y librarse asi de los pesares de una vida triste, do-
lorosa y miserable [...] [los chamorros] consideran que vivir so-
metidos es la peor desgracia que les puede ocurrir en este mundo.

Para 1710 sélo quedaban en Guam unas mil personas, en su
mayoria mujeres y nifios, pues el nimero de varones adultos era
escasisimo. En el lapso de cuarenta afios, el noventa y nueve por
ciento de su poblacién habfa sido borrado del mapa. Una vez la
resistencia acabd, los misioneros buscaron la forma de ayudar 2 los
diezmados chamorros a sobrevivir, aunque a sobrevivir en los tér-
minos que ellos les impusicron, es decir, cristianos y occidentales.
Les hicieron vestirse, aprender el catecismo y abandonar sus pro-
pios mitos, dioses y costumbres. Con el paso del tiempo, las nue-
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vas generaciones fueron cada vez més hibridas, a medida que au-
mentaban los nacimientos de nifios mestizos de mujeres que se
habfan casado con los soldados que llegaron para someter a su
pueblo o fueron violadas por ellos. Antoine-Alfred Marche, que
exploré las Marianas entre 1887 y 1889, dice que ya no quedaba
ningtin chamorro puro en Guam, y, como mucho, algunas fami-
lias en la vecina isla de Rota, adonde habfan huido buscando refu-
glo dos siglos atrds. Sus grandes conocimientos marineros, antafio
reconocidos a todo lo largo y lo ancho del Pacifico, se habian per-
dido para siempre. El chamorro se transformé en una lengua crio-
lla, con una gran mezcla de espafiol.

A medida que avanzaba el siglo XIX, Guam, en ] pasado una
apreciada colonia espafiola en la ruta de los galeones, cayd en un
abandono y un olvido cada vez mis profundos. La propia Espafia
estaba en decadencia, tenfa problemas internos, otros intereses, y
dejé de preocuparse por sus colonias en el Pacifico occidental,
Para los chamorros ésa fue una época ambigua: a pesar de estar
menos perseguidos, de vivir menos aplastados bajo la bota de los
conquistadores, su tierra, su dieta, su economia, se empobrecian
més y mds. El comercio y la navegacién continuaron su declive, y
la isla se convirtié en un rincén apartado, cuyos gobernadores
nunca contaban con e] dinero o la influencia necesarias para mejo-
rar la situacién.

La manifestacién final de esta decadencia fue la tragicomedia
con la que concluyé oficialmente el régimen espariol, por obra y
gracia del cafionero americano Charleston, en 1898, Hacla dos
meses que no recalaba ningin barco en el puerto, y cuando el
Charleston y las tres naves que lo acompafiaban aparecieron en el
horizonte, una alegre emocién embargd a la isla. jQué noticias,
qué novedades, tracrfan las embarcaciones! Cuando el Charleston
disparé sus cafiones, Juan Marina, el gobernador, se sintié com-
placido, pues creyé que se trataba de un saludo formal. Sin em-
bargo, quedé pasmado al descubrir que 1to se trataba de un saludo
amistoso, sino de un gesto bélico —pues ignoraba que se hubieran
roto las hostilidades entre los Estados Unidos y Espafia—, y mds
atn al ser encadenado en el Charleston como prisionero de gucrra.
Asf concluyeron tres siglos de dominio espafiol.
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Aqui es cuando Safford interviene en la historia de Guam. Por
aquel entonces era teniente de navio y adjunto del capitin
Richard Leary, ¢l primer gobernador estadounidense. Leary, por
razones desconocidas, decidié no abandonar el barco, que per-
manecia anclado en el puerto, y envié a Safford como su represen-
tante. Safford pronto adquirié cierto dominio de la lengua y las
costumbres de los chamorros, y gracias al respeto que mostré por
ellos, a su cortesfa v a su curiosidad se convirtié en el principal
lazo entre los nativos y sus nuevos gobernantes.®* La nueva admi-
nistracién estadounidense, a pesar de que no se mostraba tan dis-
tante de los nativos como la espafiola a la que reemplazé, no in-
trodujo demasiados cambios en Guam. Abrirfa, sin embargo,
nuevas escuelas, introducirfa la ensefianza del inglés —las primeras
clases las dio Safford en 1899— y mejorarfa sustancialmente la pre-
vencién sanitaria y la atencién médica. Los primeros informes mé-
dicos sobre la «pardlisis hereditaria» y su inusual incidencia datan
de 1900; el término esclerosis lateral amiotréfico, mds especifico,
empez6 a usarse en 1904,

La vida en Guam continuaria siendo, basicamente, la misma
que durante los dos dltimos siglos. La poblacién habia crecido
gradualmente desde el genocidio que la diezmé entre 1670 y
1710. El censo de 1901 registré una poblacién de 9.676 habi-
tantes, todos los cuales, excepto cuarenta y seis, se consideraban
chamorros. Cerca de 7.000 vivian en la capital, Agafia, y pobla-
ciones adyacentes. Los caminos eran muy malos, y los pueblos
del sur, como Umartac, resultaban pricticamente inaccesibles du-
rante la estacién de las lluvias y sélo se podia llegar a ellos per
mar.

Aun asi, Guam se consideraba importante desde un punto de
vista militar, debido tanto a su tamafio como a la posicién estraré-
gica que ocupaba en el Pacifico. Durante la Primera Guerra Mun-
dial el Japén luché en ¢l bando aliado, y Guam quedé fuera del
conflicto. Sin embargo, hubo una gran tensién el 8 de diciembre
de 1941, cuando en Guam se supo del ataque a Pear] Harbor. Al
cabo de pocas horas, la isla fue aracada a su vez por los Mitsubishi
procedentes de Saipan, a menos de doscientos kilémetros al norte,
que aparecieron de repente sobre el cielo de Agafia y abrieron fue-

140

go con sus ametralladoras. Dos dias mds tarde, la infanteria japo-
nesa, concentrada en Rota, desembarcéd y ocupé Guam sin encon-
trar resistencia.

La ocupacién japonesa fue una época de crueldad y privaciones
que harfa recordar a la de los conquistadores. Muchos chamorros
fueron asesinados, torturados o esclavizados para construir instala-
ciones militares, y muchos otros abandonaron pueblos y plantacio-
nes para huir de la ocupacién y sobrevivieron como pudieron en
las montafias y la selva. Las familias y las poblaciones quedaron
destruidas, las cosechas y las existencias de alimentos fueron confis-
cadas, y sobrevino el hambre. Las semillas de cica, que habfan sido
parte importante de la diera de los chamorros por lo menos duran-
te doscientos afios, acabaron por ser casi alimento exclusivo de una
parte de la poblacién. Buen nimero de chamorros fueron brutal-
mente asesinados al final de la guerra, en especial cuando fue evi-
dente que los dfas de la ocupacién japonesa estaban contados y que
la isla pronto serfa «liberada» por los americanos. Los chamorros
habian sufrido de una manera terrible durante la contienda y reci-
bieron a los soldados americanos con jibilo.

La verdadera americanizacién de Guam llegé después de
1945. Agafia, que concentraba la mirad de la poblacién de la isla
antes de la guerra, quedé arrasada después de la recuperacién de la
isla y tuvo que reconstruirse. La reconstruccién la transformaria
de un modesto pueblo de pequefias y tradicionales casas en una
ciudad americana con vias rdpidas, estaciones de gasolina, super-
mercados y altos edificios de apartamentos. Hubo una inmigra-
cién masiva, en su gran mayorfa de personal militar y sus familia-
res, y la isla pasé de una poblacién de 22.000 habitantes antes de
la guerra a mds de 200.000.

Guam permanecié bajo control militar, cerrada a cal y canto a
visitantes e inmigrantes, hasta 1960. Grandes zonas del norte, el
este y el centro de la isla, donde estaban las mejores playas y
el hermoso y antiguo pueblo de Sumay (tomado por los japoneses
en 1941 y arrasado por los americanos en 1944), fueron expropia-
das para construir nuevas bases militares, a las que se prohibié el
acceso incluso a los chamorros que antes habitaron alli. Desde me-
diados de los afios sesenta la isla se ha abierto a la inmigracién y el
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turismo; se han establecido en ella decenas de millares de trabaja-
dores filipinos, y recibe cada afios a millones de turistas, japoneses,
en especial, para los que se han construido Iujosos hoteles y cam-
pos de golf cada vez mds grandes.

Las formas de vida tradicionales de los chamorros han declina-
do hasta casi desaparecer; sélo las conservan algunos grupos pe-
quefios en pueblos remortos del sur, como Umatac.52

Por lo general, John realiza sus visitas acompafiado de Phil
Roberto, un joven chamorro que ha recibido cierta formacién mé-
dica y, ademds, le sirve de intérprete y asistente. Al igual que Greg
Dever en Pohnpei, John considera que Micronesia lleva demasia-
do tiempo dominada tanto por los Estados Unidoes como por los
médicos estadounidenses, quienes han impuesto sus propias acti-
tudes y valores, y cree en la necesidad urgente de formar nativos
—tanto médicos como enfermeras, practicantes y técnicos— para te-
ner asi un sistema de salud auténomo. John espera que Phil se li-
cencie en medicina, ocupe su puesto cuando se retire y continte
su labor, pues, al ser chamorro, es parte integral de la comunidad,
algo que John nunca podrs ser del todo.

A lo largo de los afios se ha desarrollado un creciente resenti-
miento entre los chamorros hacia los médicos occidentales. Los
chamorros han entregado sus historias, su tiempo, su sangre y, fi-
nalmente, sus cerebros, pero a menudo tienen la sensacién de que
no les importan en absoluto a los médicos que hacen estudios de
campo, de que para ellos son meros conejillos de Indias. «Que la
gente admita que su familia padece esta enfermedad ha significado
un gran paso», comentaba Phil. «Y que, ademds, hayan permitido
que los ‘médicos entren en sus casas es otro avance. Sin embargo,
en términos de tratamiento o cuidado, de asistencia médica, de
asistencia domiciliaria, no reciben la ayuda necesaria. Los médicos
visitantes vienen y se van con sus cuestiones y sus protocolos de
investigacidn, pero no se preocupan por conocer a la gente. John y
yo visitamos con regularidad las casas de los enfermos y hemos lle-
gado a conocer a sus familias y sus historias y sabemos cémo han
llegado sus vidas a este punto. John conoce a algunos de sus pa-
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cientes desde hace mds de diez o doce afios. Hemos grabado en vi-
deo cientos de horas de entrevistas con ellos. Han llegado a con-
fiar en nosotros, y se muestran mds abiertos si les es necesario pe-
dir asistencia. Nos dicen: “Fulano estd un poco pélido, ;qué debo
hacer?” Saben que estamos aqui para ayudarlos.

»Somos nosotros los que volvemnos a sus casas semanas después
de que los investigadores los han visitado y se han llevado las
muestras de regreso a los Estados Unidos. Los pacientes nos pre-
guntan: “;Qué pasé con las pruebas que nos hicieron?” Pero no
podemos responderles, pues no se trata de nuestras pruebas.»

A la mafana siguiente, John y Phil pasaron a buscarme tem-
prano. «Ayer pudiste ver algo de parkinsonismo y demencia, el lla-
mado bodigy, empezé diciendo John. «Kurland crefa que esta for-
ma de la enfermedad cstaba ocupando el lugar de la esclerosis
lateral amiotréfica en los setenta. Pero no se ha extinguido, ni mu-
cho menos. Tengo pacientes con lytico a los que trato desde hace
afios, asi como casos nuevos. Hoy veremos algunos.» Hizo una
pausa y afiadié: «Hay algo en relacién con la esclerosis lateral
amiotréfica, Oliver. Seguro que a ti también te afecta. A todos los
neurélogos nos afecta. Ver que las fuerzas abandonan al paciente
y que sus musculos se atrofian, que es incapaz de mover la boca
para hablar, que no puede deglutir y se asfixia... Ver todo esto
y saber que no puedes hacer nada, absolutamente nada, por ayu-
darlo. Y algunas veces es especialmente terrible porque permane-
ce totalmente consciente hasta el final. Sabe lo que le estd suce-
diendo.»

Ibamos a visitar a Tomasa, a quien John conocia desde su lle-
gada a Guam. Cuando la conocié, ya llevaba unos quince afios
afectada de lytico-bodig. Desde entonces, la enfermedad avanzaba
con regularidad, atrofiando no sélo sus miembros, sino también
los muisculos de la respiracién, del habla y de la deglucién. El final
estaba préximo, pero lo sobrellevaba con fortaleza y soportaba la
sonda nasogdstrica, los frecuentes accesos de asfixia y las no menos
frecuentes aspiraciones, asi como su absoluta incapacidad para va-
lerse por si misma, con una calmada y serena resignacién. A toda
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su familia Ja persegufa un destino fatal: su padre habia sufrido de
Iytico, al igual que dos de sus hermanas, mientras que dos de sus
hermanos padecian de parkinsonismo y demencia. Incluida ella,
de ocho hermanos, cinco habian sido atacados por el lytico-bodig.

Cuando entramos en su habitacién, Tomasa parecia exhausta
y paralizada, pero estaba plenamente consciente. Después de salu-
darla con un carifioso «Hola, Tomasa ;Cémo te sientes hoy?,
John caminé hasta la cama donde se encontraba acostada. Se in-
clind y le toc6 el hombro. Ella segufa su mano con los ojos, bri-
llantes y atentos. Seguia todos sus movimientos y, a veces, sonrcia
(tal vez fuera sélo un acto reflejo, seudobulbar). Emitia un leve
ronquido cada vez que respiraba. Agonizaba después de padecer
durante veinticinco afios una enfermedad implacable, en una so-
leada habitacién. John me present6 a Tomasa y a Angie, una de
sus hijas, que la acompafiaba entonces. Cuando pregunté por su
fecha de nacimiento, Tomasa profirié una serie de {para mi) soni-
dos ininteligibles, aunque su hija los interpreté como el 12 de
abril de 1933. Tomasa podfa abrir la boca si se lo pedfan, y sacé la
lengua. Tenia un aspecto horrible: estaba deformada, llena de fisu-
ras y prominentes haces musculares que le daban el aspecto de una
bolsa llena de gusanos. Profirié otro ruido ininteligible. «Desea
que les traiga algo de beber a usted y al doctor Steele», dijo Angie.
Las buenas maneras no habfan abandonado a Tomasa, a pesar de
su estado. «Ha ensefiado a mucha gente en Guam qué es la enfer-
medad», comenté John. Tomasa sonrid. Enseguida afiadié con de-

licadeza: «No te preocupes, Tomasa. Angie no contraer el lytico.

Gracias a Dios, nadie de las generaciones més jévenes lo contrac.»

Familiares, amigos, vecinos, van a visitarla a todas horas, le
leen los periddicos, le cuentan las tltimas noticias, la mantienen
informada de todos los chismes locales. Por Navidad, colocan el
drbol al lado de su cama. Si se celebra alguna fiesta, la gente se red-
ne en su habitacién. Aunque apenas puede moverse o hablar, To-
masa sigue siendo, para sus familiares ¥ sus vecinos, una persona
cabal, v todavia se ]a considera paree de su familia y de la comuni-
dad. Permanecerd en su hogar, rodeada de los suyos, plenamente
consciente, tratada con Ja dignidad que merece toda persona, hasta
el dia de su muerte, una muerte que ya no puede estar muy lejos.
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Ver a Tomasa rodeada de su numerosa familia me hizo recor-
dar una descripcién de los chamorros hecha en 1602 por uno de
los primeros misioneros, Fray Juan Pobre, que lef cuando curio-
seaba en la oficina de John:

Es un pueblo compasivo por naturaleza [...] Si el amo de la
casa, o su esposa, o'uno de sus hijos, cae enfermo, todos los pa-
rientes que tienen en el pueblo le llevarin la comida y la cena,
que preparardn con los mejores alimentos que tengan en sus ca-
sas. Y lo seguirdn haciendo hasta que el paciente se recupera o
muere.

Esa aceptacién del enfermo como una persona, como una par-
te viva de la comunidad, se exriende también a los que sufren en-
fermedades crénicas e incurables, aquellos que, como Tomasa,
han padecido afios de invalidez. Recordé a mis pacientes con es-
clerosis lateral amiotréfica avanzada de Nueva York, todos inter-
nados en hospitales o sanatorios, con sendas nasogéstricas, aspira-
dores y, en algunos casos, con respiradores o cualquier otro de los
recursos que proporciona la técnica, pero siempre muy solos, in-
consciente o deliberadamente abandonados por sus parientes,
quienes no pueden soportar verlos en ese estado y casi prefieren
considerarlos (como hacen los hospitales) no seres humanos, sino
casos médicos terminales que viven de modo «artificial» gracias a
que reciben lo mejor de la asistencia médica moderna. Esos pa-
cientes también son evitados a menudo por los propios médicos,
que los excluyen, por asi decirlo, del mundo de los vivos. Pero
John ha permanecido y permanecers al lado de Tomasa al igual
que su familia, hasta el dfa en que ella muera.

De casa de Tomasa nos dirigimos hacia el norte de la isla, por
entre lomas sembradas de cicas, y pasamos junto al plicido lago
Fena, la tnica reserva de agua dulce de Guam.®? En la mesera
todo estaba muy reseco; sin embargo, John sefialé los 4rboles
chamuscados y las extensiones de tierra ennegrecida que dejé un
incendio el verano anterior: y es que alli, en medio de las cenizas,
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se podian ver nuevos brotes verdes, brotes que surgian de los tron-
cos de las cicas. .

Dededo es un pueblo relativamente moderno, en la actualidad
el mds grande después de Agafia. Recuerda por su aspecto las ur-
banizaciones residenciales, pues las casas estdn separadas unas de
otras, lo que hace que haya allf una mayor sensacién de intimidad
(aunque este concepto parece més occidental que chamorro). En
una de esas casas vive Roque. Se trata de un hombre fuerte, mus-
culoso, de unos cincuenta afios. Robusto, cubierto de tatuajes, re-
cuerdo de su paso por el ejército, parecia gozar de perfecta salud
hasta hacfa catorce meses, cuando empezd a quejarse de que algo
le obstrufa la garganta. Pronto noté sintomas en su voz, en su ros-
tro, en sus manos, hasta que resulté evidente que padecia una for-
ma acelerada y progresiva, casi galopante, de lytico. Aunque cuan-
do nos conocimos no presentaba una gran invalidez, sabfa que
morirfa en pocos meses. «Puede hablarme de eson, come.ntc’.), al ver
mi aprensién. «No tengo secretos para mi.» Esrab.a 1nd1gnad(.),
afiadié, por la hipocresfa de los médicos de Agafia, siempre evasi-
vos, siempre deseosos de transmitir esperanza y tranqulhd:ad,
siempre deseosos de ofrecer una visién optimista y falsa del Iytico,
lo que tal vez le hubiera impedido aceptar la realidad, aceptar que
su vida se acorraba répidamente y su muerte era cosa cierta. Pero
su cuerpo le ha dicho la verdad, y John también. .

«Yo era un hombre muy atlético, pero la enfermedad me debi-
lité», nos dijo. «He tenido que aceptarlo, pero algunas veces me
siento tan deprimido que quisiera hacer algo dréstico... Suicidarse
no esti bien. No es correcto. Pero desearia que el Sefior se me lle-
vara y no tener que esperar sabiendo que no hay ninguna cura. Ya
que no puedo sanar, setfa mejor que el Sefior se me llevara.»

Para Roque era muy triste, comentd, no poder ver crecer a sus
hijos, sobre todo, al menor (de sélo dos afios), que t_al vez ni si-
quiera se acordara de €l cuando fuera mayor. Lo entrllstecia, el he-
cho de dejar viuda a su esposa y desolados a sus ancianos padres,
que atin contaban con buena salud. -

Le pregunté a John que iba a suceder con Roque. ;Morird en
su casa, como Tomasa, o ird a un hospital? «Depende», contestd
John, «de lo que él quiera, de lo que su familia quiera, del curso
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de la enfermedad. Si sufres una completa paralisis bulbar, que
afecte la respiracién, necesitas respiracidn asistida, un respirador, o
morirds. Algunos lo quicren, otros no. Tengo un par de pacientes
con respirador en Saint Dominic. Los visitaremos mafiana.»

Phil y yo tenfamos planeado ir 2 la playa de Sumay, que, se-
gin dicen, es el mejor lugar de Guam para bucear. La playa est4
¢n la base militar, asi que Phil tuvo que conseguir permisos para
poder ir. Llegamos alrededor de'las cuatro y presentamos los pape-
les. Sin embargo, el recibimiento en la puerta de entrada resulté
algo brusco y receloso, en especial cuando los guardias vieron que
Phil era chamorro. Cuando quise darle un giro amable ¥ amistoso
a la situacién, me encontré con una mirada fiia e inexpresiva. Re-
cordé, sin poder evitatlo, el desagradable episodio en Kwajalein, el
desamparo de los civiles, y de la civilidad, cuando se enfrentan a la
burocracia militar. Phil me habfa advertido de que era mejor no
protestar, de que debfamos mostrar la mds abyecta deferencia, o
incluso rebajarnos, pues, de lo contrario, buscarfan ina excusa
para negarnos la entrada. Cuando me lo dio, pensé que su consejo
¢ra un poco exagerado, pero resultaba evidente que no. Al final,
tuvimos que esperar en la entrada mds de una hora, mientras Jos
guardias pedan por teléfono diversos permisos y confirmaciones.
Hacia las cinco nos informaron de que nuestra entrada habia sido
autorizada, as{ como de que ya era tarde para entrar, pues la base
estaba cerrada. En ese momento, y por fortuna (yo estaba a punto
de estallar de rabia), aparecié un oficial que nos dijo que, por una
vez, harfan una excepcién: podiamos entrar y bucear, pero la poli-
cfa militar nos acompafiarfa mientras permanecfamos en el recinto
de la base. ‘

Phil estaba molesto, y el hecho de estar bajo vigilancia me puso
furioso. Sin embargo, decidimos que, después de haber llegado
hasta alli, debfamos seguir adelante y bucear. Tener que carnbiarse
frente a un jeep con cuatro policfas resultd bastante violento, yla
faceta rebelde de mi personalidad hubiera deseado protestar con
vehemencia; sin embargo, me dominé, no sin esfuerzo, y traté de
no pensar en los policfas y zambullirme en el agua.
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Resultd, en efecto, delicioso. Existen mds de trescientas espe-
cies nativas de coral en Guam, y los colores de las de Sumay eran
mucho més vivos que los que vimos frente a la casa de Alma, y
ain mds que los impresionantes corales de Pohnpei. No muy lejos
de la costa, pudimos ver la silueta del casco de un buque de gnerra
japonés, metamorfoseado en una rica y extrafia costra formada de
percebes y corales, pero para examinarlo con mds detalle hubiéra-
mos necesitado mds tiempo y un mejor equipo de buceo. A medi-
da que nadédbamos de regreso, pude ver la forma del jeep que nos
esperaba en la playa bailando a través de las aguas transparentes,
con las rigidas figuras de los policfas militares distorsionadas por
su continua refraccién. Mientras nos secibamos, ya en la dltima
luz de la tarde, me enfurecié pensar que aquel hermoso arrecife es-
taba prohibido para la gente de Guam, cerrado bajo siete llaves
por orden institucional.

Pero en Phil ]a rabia tenfa un origen més profundo. Me conté,
mientras volviamos a la entrada de la base, que allf habia estado la
ciudad de Sumay. «Era la poblacién m4s linda de la isla. Fue bom-
bardeada por los japoneses el primer dia que atacaron Guam. Sus
habitantes que no murieron, tuvieron que marcharse. Cuando lle-
garon los aliados, los japoneses se refugiaron en las cuevas que hay
en aquellos acantilados y, al tratar de desalojarlos de alli, el ejército
americano acabé de destrozar lo que atin quedaba en pie. Sélo se
conservan un fragmento de la iglesia y el cementerio. Mis abuelos
nacieron aquf», afiadid, «y también aqui fucron sepultados. Mu-
chos de nosotros tenemos antepasados enterrados en ese cemente-
rio y quisiéramos visitar sus tumbas, honrar su memoria. Pero para
hacerlo tendriamos que pasar por todo ese proceso burocratico que
acabas de ver. Es una gran verglienza.»

Al dia siguiente, John y yo nos dirigimos hacia Saint Domi-
nic, un moderno y hermoso hospital, 0, como las monjas prefie-
ren llamarlo, hogar, con jardines, patios y una silenciosa capilla,
enclavado en el monte Barrigadz, desde donde se domina Agaiia.
Alli habia otros dos pacientes de John. Como en el caso de Roque,
eran cincuentones y los afectaba una de las formas mds violentas
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del lytico. Dieciocho meses atris, los dos parecian tener una salud
perfecta, y ya habian llegado al punto en el que tenfan paralizados
los muisculos de la respiracién y necesitaban ventilacién mecanica
para poder respirar. Cuando estuvimos cerca de sus habitaciones,
pude escuchar el eco pesado, semejante a la respiracién de un ani-
mal, que emitian los respiradores, y el desagradable ruido de suc-
cién que salfa de sus gargantas mientras las limpiaban, pues como
ya no podian tragar sus propias secreciones, tenfan que ser succio-
nadas mecénicamente, de lo contrario habrfan pasado a la triquea
¥ los pulmones. No podia dejar de preguntarme hasta qué punto
valfa la pena vivir en semejantes condiciones, pero los dos pacien-
tes estaban acompafiados por sus hijos —un hijo adulto en un caso,
v una hija adulta en el otro—, con quienes atin podfan mantener
alguna clase de contacto y comunicacién elemental. Atn les podi-
an leer, o podian ver la televisién y escuchar la radio. Sus mentes
atn se mantenfan vivas y activas a pesar de haber perdido la sensi-
bilidad muscular, y los dos habian advertido que deseaban conti-
nuar adelante, permanecer con vida mientras fuera posible, aun-
que esta decision significara que tuvieran que permanecer
conectados a una miquina. A los dos los rodeaban estampas e
imdgenes religiosas, a las que contemplaban con una mirada im-
perturbable. Traté de convencerme de que en sus rostros habia
paz, a pesar de los cuerpos que jadeaban pesadamente y emitian
sonidos repugnantes que tenfan debajo.

Muchos pacientes en avanzado estade de bodig llegaban tam-
bién a Saint Dominic, en algunos casos no sélo con parkinsonis-
mo, sino también con formas graves de demencia y espasticidad.
A estos pacientes, en las etapas terminales, la boca les cuelga, por
lo que la tienen siempre abicrta y les chorrea la saliva; el paladar
pierde la movilidad de tal forma que hablar y tragar resultan im-
posibles, y los brazos y las piernas, totalmente-espdsticos, se con-
traen en flexiones imposibles de enderezar. Los pacientes en este
estado dificilmente podrian recibir cuidados en sus casas, por mds
dedicacién que muestre su familia, v, por lo general, son llevados
a Saint Dominic, donde las monjas les cuidan. Me emocioné pro-
fundamente la entrega de las religiosas que asumen estos cuidados;
me hicieron recordar a las Hermanitas de los Pobres, una orden
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religiosa con la que trabajé en Nueva York. A diferencia de lo que
se observa, por lo general, en la mayoria de los hospitales, la aten-
cién de las Hermanitas, su preocupacién permanente, es mante-
ner la dignidad y el estado de 4nimo de cada uno de los pacientes.
Siempre tienen presente considerar al paciente un ser humano, no
s6lo un problema médico, un cuerpo o un «caso». Y como en
Guam los lazos familiares y comunitarios son tan fuertes, los cuar-
tos de los pacientes, los corredores, los patios y los jardines de
Saint Dominic siempre estin atestados de familiares y vecinos. La
familia, el pueblo, la comunidad de cada uno de los pacientes se
reproduce aquf en miniatura. Ir a Saint Dominic no significa se-
pararse de todo lo que es querido y familiar, sino que mds bien se
trata de un traslado, en la medida de lo posible, de todas esas cosas
{ntimas hacia el entorno del hospital.

Me senti abatido al ver a aquellos pacientes con lytico y bodig
en su terrible etapa final, y tuve deseos de salir corriendo de alli
para ir a desplomarme a mi cama o a volver a nadar en las transpa-
rentes aguas de los arrecifes. Ahora no acabo de comprender por
qué me senti tan abrumado. Buena parte de mi prictica médica
en Nueva York supone trabajar con pacientes incurables y disca-
pacitados, pero es raro encontrar casos de esclerosis lateral amio-
tréfica; tal vez me encuentre con uno cada dos o tres afios.

Me preguntaba cémo hacia John, con mds de cuarenta pacien-
tes en un avanzado estado de lytico-bodig, para sobreponerse a sus
sentimientos personales. Descubri que cuando estaba con sus pa-
cientes adoptaba una potente voz profesional y una actitud opri-
mista, estimulante y jovial. Pero se trataba sélo de una fachada,
debajo de la cual existla un ser intensamente sensible y vulnerable.
Més tarde, Phil me dijo que cuando John estd solo, o cree estarlo,
a veces llora por el trance en el que se encuentran sus pacientes y
por su impotencia, por nuestra impotencia, al no poder hacer
nada al respecto.

Después del almuerzo visitamos otro rincén de Saint Domi-
nic, un amplio v agradable salén que daba a un jardin, donde al-
gunos de los pacientes ambulatorios se reunfan para la sesién de la
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tarde. Saint Dominic no es sélo un hospital para pacientes créni-
cos: cuenta ademds con un activo programa para pacientes ambu-
latorios, que vienen de todos los rincones de la isla. Es un lugar
donde se pueden reunir, comer juntos, pasear por los jardines o
trabajar en un taller y recibir terapia de todas clases: fisioterapia,
terapia del lenguaje, terapia artistica y musical. Alll John me pre-
senté a Eufrasia, otra de sus pacientes. Es una mujer de setenta
afios, aunque parece muche mads joven, y ha padecido una forma
parkinsoniana de bodig durante veinticuatro afios, sin deterioro
de la memoria ni demencia. Después de la guerra, recién casada,
se habia traslado a California, y no regresé a Guam hasta pasados
veintidds afios. A pesar de ello, enfermé de bodig en 1969.

Ver a Eufrasia me recordé el gran lapso de tiempo que puede
pasar entre ]a exposicién al agente causal que sea (o era) en Guam y
el subsigniente desarrollo del Iytico-bodig. John me dijo que habia
oido hablar de un caso en que la enfermedad se presenté mds de
cuarenta afios después que el paciente se marchara de Guam, y gue
era posible que se dieran lapsos similares en personas que se habfan
establecido en la isla. No sabia de nadie de raza blanca que hubiera
enfermadeo, pero conocia casos de japoneses y filipinos que habfan
emigrado a Guam, se habfan casado con chamorros, se habfan in-
tegrado completamente en la cultura local, y muchos afos después
habian cafdo enfermos de lo que parecia lytico o bodig.5

Para él, este hecho era la evidencia clinica mis convincente del
extraordinariamente largo periodo de incubacién durante el cual el
lytico-bodig tiene por fuerza que estar presente de un modo u otro,
pero en estado subclinico o latente. ;Iba desarrollindose lenta e in-
sidiosamente sin dar sefiales durante todo ese tiempo? ;O tenia que
OCurrir algt’m acontecimiento que, por asf decirlo, activara un pro-
ceso que antes era inocuo o quizds incluso estuviera detenido? John
me dijo que habia ocasiones en que se inclinaba por la primera hi-
pétesis, mientras que en otras lo hacia por la segunda, aunque al
ver un caso como el de Roque, en el que la enfermedad se habia
iniciado de un modo tan explosivo, como una erupcién en medio
de una salud en apariencia perfecta, la hipétesis de una transforma-
ci6n subita y letal parecfa ganarle la partida a la de un proceso que
se manifestaba tras una evolucién lenta, pero continua.
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Recordé que von Economo, el primer médico que describié la
encefalitis letdrgica, calificaba a los pacientes postencefilicos de
«volcanes extintos», Parecfa una comparacién apropiada hasta que
aparecié la l-dopa; entonces empecé a pensar en esos pacientes
como volcanes dormidos que, de repente, podfan (algunas veces de
forma peligrosa) entrar en erupcién gracias a aquel nuevo firma-
co. Pero estos pacientes ya estaban enfermos de una manera mani-
fiesta, paralizados, cataténicos; por el contrario, los pacientes con
lytico-bodig se encontraban, aparentemente, en perfecto estado de
salud y llevaban una vida activa antes de que se manifestaran los
primeros sintomas. «Pero no se puede estar seguro de eso sélo des-
de la perspectiva clinica», comenté John. «No hay manera de juz-
gar lo que puede estar sucediendo a nivel celular.» ;Qué le habia
ocurrido al organismo de Eufrasia durante los veintidés afios que
permanecid fuera de Guam?

Eufrasia empezé a ser tratada con I-dopa por su médico en
California en 1969 (este dato me interesd, pues fue el mismo afio
en que empecé a tratar a mis pacientes postencefaliticos con
l-dopa). En una enfermedad de Parkinson comuiin, los efectos ini-
ciales del fdrmaco son uniformes y regulares y persisten varias ho-
ras, aunque mds pronto o més tarde sus efectos pueden volverse
irregulares, y en este caso los pacientes, tras un breve perfodo de
vuelta a la normalidad, a veces de menos de una hora y acompa-
fiado, por lo general, de corea y otros movimientos involuntarios,
se sumen en una intensa inmovilidad; se trata del denominado
efecto de encendido-apagado. Descubri que este efecto tendia a
iniciarse muy pronto en mis pacientes postencefdlicos, algunas ve-
ces desde el mismo inicio de la aplicacién de medicamento. Eufra-
sia, segin me dijo John, también habia mostrado reacciones extre-
mas v desconcertantes desde que empezé a ser medicada. Con
todo, a pesar de esos altibajos, era evidente que la administracién
de l-dopa le resultaba indispensable y beneficiosa, pues le propor-
cionaba un periodo més o menos largo de vida normal cada dia.

Cuando llegamos no habia recibido medicacién desde hacia
varias horas, y se encontraba en estado de «apagado», sentada
completamente inmévil en una silla, con la cabeza desplomada so-
bre el pecho; sdlo sus ojos conservaban cierto movimiento. Pre-
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sentaba una rigidez extrema en los miembros. Su voz era casi
inaudible, monétona, inexpresiva. Babeaba de manera constante.

John nos presentd. Cogi su mano y la apreté con suavidad.
Eufrasia no podia hablar, pero me sonri6, las comisuras de sus
ojos s¢ arrugaron y noté un leve apretén como respuesta.

Mientras le hacfa un guifio de complicidad a Eufrasia, le dije a
John: «Te mostraré algo, o, mejor, Eufrasia lo hard.» Consegui, con
algo de dificultad, que se pusiera de pie. Caminé de espaldas frente a
ella, sin soltar sus retorcidas manos, guidndola, hasta que logré lle-
varla, con pequefios y vacilantes pasos, hasta el jardin, en el que ha-
bfa una rocalla que formaba una pequefia elevacién, con peldafios y
declives irregulares. «Muy bien», le dije a Eufrasia sefialindole una
piedra, «sé que puedes subir td sola, jvamos!» Ante el horror de John
¥ las monjas, le solté las manos y la dejé sola. Sin embargo Euphra-
sia, que apenas si podfa moverse sobre el piso plano y liso del salén,
levanté la pierna izquierda y se alzé con impetu sobre la primera
roca, y enseguida alcanzd la otra y después otra, hasta llegar a la
cima de la rocalla, sin ninguna dificultad. Sonrié y bajé, con la mis-
ma seguridad con la que habia subido. Tan pronto como llegé al
suelo, volvié a quedar tan indefensa como antes. John la observaba
desconcertado, pero Eufrasia aiin tenfa un rastro de sonrisa en sus
labios. No estaba nada sorprendida. Y si hubiera podido hablar, con
seguridad habrfa exclamado, como muchos de mis pacientes pos-
tencefaliticos: «Si el mundo estuviera hecho sélo de escaleras!»

«Ya son las dos», dijo una monja, «hora de su medicina.» Le
llevé a Eufrasia, que cstaba sentada de nuevo en el salén, una pas-
tilla de color blanco con un vaso de agua. Catorce minutos des-
pués de haber recibido su l-dopa —los habfamos cronometrado,
como si estuviéramos a la espera de una reaccién quimica, o de
una explosién— Eufrasia salté de repente y se puso de pie con tan-
to impetu que tird la silla hacia atrs, se precipité hacia el corredor
y empez6 a hablar por los codos con todo el mundo; era una con-
versacion animada, casi incomprensible, pues se atropellaba tra-
tando de decir todo lo que deseaba manifestar, pero no podia,
mientras estaba paralizada. No se trataba sélo de la desaparicién
del parkinsonismo y de sus problemas motores, sino de la trans-
formacién de sus sentidos, de sus sentimientos, de toda su actitud.
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No habia visto nada igual desde hacia mds de veinte afios, y me
sentf, por un lado, sorprendido (a pesar de que esperaba a medias
que reaccionara asf), y, por otro, un tanto nostlgico. Eufrasia me
hizo recordar especialmente a Hester, uno de mis pacientes post-
encefaliticos, en quien se daba una similar e inmediata transfor-
macién, sin ningun tipo de estadio intermedio, sin ninguna clase
de periodo de calentamiento. ‘

Pero para Eufrasia no se trataba sélo de un simple «despertar»,
como tampoco lo habria sido para Hester, un caso no menos des-
concertante. Pues la animacién motora, la vivacidad y las ganas de
hablar que se apoderaban de ella repentinamente no eran los ni-
cos fendmenos insélitos que le ocurrfan: su rostro hacfa muecas
sin parar, hacia comentarios chistosos y agudos, lo miraba y lo to-
caba todo, correteaba dando saltitos, daba golpecitos a la gente;
era un torbellino de actividad del que parecfan participar tanto su
cuerpo como su mente. Pero aquella mujer que era un torrente de
vida y de exagerada vehemencia, a un tiempo saludables y patols-
gicas, al cabo de veinte minutos, con la misma brusquedad con
que habja salido de su estado original, volvié a él, y tras bostezar
repetidamente, quedé sumida en una completa parilisis.

«;Qué piensas?», me pregunté con vehemencia John, que esta-
ba a mi lado. «No te recuerda nada?»

Cuando no visita a sus pacientes, John ensefia en el Hospiral
Memorial de Guam, en Mangilao, y hace sus investigaciones en el
laborartorio que tiene alli. Ha pedido con insistencia a las autori-
dades que inviertan mds dinero en las instalaciones locales de in-
vestigacién, y desearfa establecer en la isla un centro donde el lyri-
co-bodig pudiera estudiarse en su totalidad, dotado de avanzados
equipos de neuropatologia, en el que puedan realizarse resonan-
cias magnéticas y aplicarse otras técnicas de exploracién cerebral.
En la actualidad, la mayor parte de esos estudios se tienen que rea-

lizar en los Estados Unidos; en la isla sélo se efecttian las tareas bi- _

sicas de epidemiologia —como entrevistar 2 los pacientes y confec-
cionar 4rboles genealégicos lo mds extensos posible—, asi como los
andlisis clinicos y trabajos de laboratorio bdsicos.
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John me llevé a su laboratorio. Tenia algo especial para ense-
harme. «D¢jame mostrarte estas placas, Olivers, dijo, y me sefial6
el microscopio. Miré a través del ocular, primero con pocos au-
mentos, y vi algunas células pigmentadas, dispuestas simétrica-
mente en forma de uve.

«Substantia nigra», comenté John. «Muchas de las células es-
tin pélidas y despigmentadas. Hay mucha reaccién glial y frag-
mentos de pigmento suelto.» Aumenté la potencia, y vi un eleva-
do niimero de nudos neurofibrilares, profundamente manchados,
una especie de masas intrincadas, que se destacaban de manera
evidente por entre las células nerviosas destruidas. «;Tienes mues-
tras de corteza, del hipotilamo, de la medula espinal?», le pregun-
té. John me las pasé y las observé una tras otra. Todas estaban pla-
gadas de nudos neurofibrilares.

«As{ que éste es el aspecto del lytico-bodig, una degeneracién
neurofibrilar generalizada?», dije.

«Si», contesté John, «es algo muy tipico. Aqui hay otro caso.
Echale un vistazo.» Examiné la placa igual que la anterior. Eran
muy similares, con una distribucién de nudos casi idénrica.

«;Todos los casos de lytico-bodig tienen este aspectod», pregunté.

«En realidad, Oliver», me contests John con una amplia sonri-
sa, «lo que estds observando ahora no tiene nada que ver con el ly-
tico-bodig. Se trata de #« enfermedad, del parkinsonismo posten-
cefalftico. Estas placas me las envié Sue Daniel desde Londres.»

«No he hecho muchos estudios anatomopatolégicos desde que
me especialicé en neurologia», contesté «y no SOY Un eXperto, pero
no puedo diferenciar una de la otra.»

John sonrié, encantado. «Toma. Tengo mds placas para mos-
trarte.» Observé la nueva serie, que se iniciaba con la substantia
nigra y el mesencéfalo y subfa y bajaba para mostrar las estrucruras
anatémicas adyacentes. -

«Me rindo» dije. «No puedo identificar si es lytico-bodig o
parkinsonismo postencefalitico.»

«Ninguno de los dos», contesté John. «Esta es mi enfermedad,
la parilisis supranuclear progresiva. En realidad, sc trata de uno de
los casos originales que describimos en 1963. Ya entonces nos in-
trigaban sus semejanzas con el parkinsonismo postencefalitico. Y
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si la comparamos con la enfermedad de Guam, nos encontramos
con que las tres son practicamente iguales.

»Sue Daniel, Andrew Less y sus colegas del Banco de Cerebros
de Enfermos de Parkinson se preguntan si esas enfermedades es-
tdn, en realidad, relacionadas, e incluso si se trata de una sola en-
fermedad que podria presentarse con tres formas distintas.

»Los nudos neurofibrilares que acabamos de ver son muy se-
mejantes a los que aparecen en la enfermedad de Alzheimer», con-
tinud diciendo John, «aunque en ésta no hay tantos, y se presen-
tan con una distribucién diferente. Asi que en las principales
enfermedades neurodegenerativas encontramos esos nudos, que
son como ldpidas sepulcrales en el sistema nervioso. Tal vez esos
nudos contengan claves vitales para entender el proceso de neuro-
degeneracidén, o tal vez sean reacciones neurales a la enfermedad
que no son causadas por un agente especifico. No lo sabemos.»

Cuando {bamos de nuevo en el coche, de regreso a Umarac,
John continué su resumen de la historia del lytico-bodig. Una
nueva dimensién se sumé al problema a medida que avanzaba la
década de los sesenta, y empezd a observarse un curioso cambio en
la historia natural de la enfermedad: los casos de bodig, que habi-
an sido mds raros que los de lytico durante los cuarenta y princi-
pios de los cincuenta, empezaron a sobrepasarlos cada vez mds. Al
mismo tiempo aumentaba la edad de manifestacién de la enfer-
medad. Ya no se presentaban casos de adolescentes (como el pa-
ciente de diecinueve afios que habifa tratado Kurland) y casi nin-
guno de jévenes mayores de veinte.

Pero j;por qué una enfermedad se presentaba principalmente
como lytico durante una década y de modo predominante como
bodig en la siguiente? ;Tenia algo que ver con la edad? ;Eran los pa-
cientes de bodig, en términos generales, una década mayores que
los de lytico? ;Tenfa algo que ver con el periodo de exposicién al
agente causal? ;Era posible que los pacientes expuestos durante mds
tiempo tuvieran las neuronas destrozadas en los cincuenta, lo que
provocd en ellos un sindrome parecido a la esclerosis lateral amio-
tréfica, mientras que los expuestos menos tiempo al agente (sea éste
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el que fuere) sélo se vieran expuestos a los efectos lentos de dicho
agente sobre el cerebro, susceptible de causar parkinsonismo o de-
mencia? ;Era posible que los pacientes con lytico, si llegaban a vivir
lo suficiente, desarrollaran el bodig afios después? (Esta, por su-
puesto, era una pregunta imposible de responder, pues el lytico, en
su forma aguda, provoca la muerte en poco tiempo. Sin embargo,
Tomasa, atin viva después de veinticinco afios con lytico, no pre-
sentaba ninglin rastro de bodig.) Todas esas preguntas eran perti-
nentes, pero minguna tenfa respuesta.

Kurland creyé siempre que la posibilidad de una intoxicacién
por cicas, por extravagante que pareciera, deberfa ser investigada
con €l mayor cuidado posible, y a este propésito organizé, con la
ayuda de Whiting, una serie de conferencias que sc iniciaron en
1963 y continuaron durante una década. Las primeras conferen-
cias despertaron gran entusiasmo por la posibilidad de realizar
descubrimientos importantes, y atrajeron a bidlogos, dietistas, to-
xic6logos, neurdlogos, patdlogos y antropélogos de todo el mun-
do, deseosos de presentar los resultados de sus investigaciones. En
un componente de las semillas de las cicas, la cicasina, un glucési-
do que habia sido aislado durante los cincuenta, se habfa encon-
trado un abanico excepcional de efectos téxicos. Altas dosis pro-
ducfan la muerte como consecuencia de insuficiencia hepstica
aguda; pequeiias dosis eran toleradas por el higado, pero mds tarde
originaban distintas clases de cdncer. A pesar de que la cicasina no
parecia ser téxica para las células nerviosas adultas, era uno de los
cancerigenos mds potentes conocidos.

El entusiasmo resurgié cuando se consiguié aislar otro compo-
nente de las semillas de las cicas. Se trataba de un amino4cido, el
beta-N-metilamino-L-alanina (BMAA), de estructura muy pareci-
da a la del aminodcido neurotéxico beta-N-oxalilamino-L-alanina
(BOAA), el agente causal de la pardlisis del neurolatirismo. ;Seria
el BMAA, entonces, la causa del lytico-bodig? Se habia adminis-
trado en muchos experimentos con animales, me dijo John, pero
ninguno de ellos habia desarrollado nada parecido al lytico-bodig.

Mientras tanto hubo dos descubrimientos més de cardcter epi-
demioldgico. En 1962 Carleron Gajdusek, que estudiaba las cau-
sas del kuru, una enfermedad neurolégica mortal de Nueva Gui-
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nea Oriental (investigacién por la que recibirfa el Premio Nobel
en 1976), enconiré una afeccién endémica, semejante al lytico-
bodig, entre los pueblos auyu y jakai de las planicies costeras del
sur de Nueva Guinea Occidental.% Resulté ser un foco extraordi-
nariamente «caliente», pues la incidencia de la enfermedad era de
mds de 1.300 por 100.000, y el treinta por ciento de los afectados
estaba por debajo de los treinta afios de edad. Casi al mismo tiem-
po, en el Japén, Kiyoshi Kimura y Yoshiro Yase descubrieron un
tercer foco de enfermedad parecida al lytico-bodig en la peninsula
de Kii, en la isla de Honshu. Pero, aparentemente, en ninguno de
estos lugares se consumian cicas como alimento.

A raiz de estos nuevos descubrimientos, y de la imposibilidad
de demostrar en animales el desarrollo de la enfermedad, la plausi-
bilidad de la hipétesis de las cicas parecié desvanecerse. «Quienes
propusieron la teorfa de las cicas creyeron que tenfan la respuestan,
dijo John, con algo de melancolia. «Estaban convencidos de que
habfan solucionado el misterio del lytico-bodig, y resulté una ver-
dadera pérdida abandonar la hipétesis de las cicas. Sobre tode, por
el hecho de que no contaban con nada mds para reemplazarla.
Quedaron sumidos en una especie de vacio conceptual» En 1972
solo Kurland insistia en considerarla factible; para el resto de los
investigadores, la hipétesis de las cicas habia muerto, y su atencién
se dirigfa hacia otras teorfas.

John habia reservado mesa para invitarme a cenar en un res-
taurante japonés de Agafa. «Gracias a la importancia del turismo
que nos visita», comentd, «contamos aqui con la mejor comida ja-
ponesa del.mundo, fuera del Japén». Micntras nos sentamos y lei-
mos los inmensos y exéricos ments que habjan puesto frente a
nosotros, me sorprendié ver que figuraba en ella el fugw, el pez eri-
zo. Era diez veces mds caro que cualquier otro plato en la carta.

«Ni lo piensesl», CllJO John, sin dudarlo. «Hay una posibilidad
entre doscientas de que te envenenes. Los cocineros son gente ex-
perta, pero pueden cometer un error y dejar algiin trozo de piel o de
visceras en el pescado. A la gente le gusta jugar a la ruleta rusa con
ese pescado, pero estoy convencido de que existen otras maneras de
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morir. ;El envenenamiento por fugina debe de ser una forma muy
desagradable de marcharse al otro barriol»

«En Guamy, continué diciendo John, a quien, evidentemente,
le gustaba el tema, «la forma mis comiin de envenenamiento por
pescado es la ciguatera. Es tan comin aqui, que decimos que se
trata tan sélo de envenenamiento por pescado.» La ciguatoxina es
una poderosa neurotoxina producida por un organismo diminuto,
un dinoflagelado lamado Gambierdiscus toxicus, que vive entre las
algas que crecen cn los arrecifes de coral. Los peces herbfvoros se
alimentan de estas algas y de sus comensales, y los peces carnivo-
ros, a su vez, se alimentan de los peces herbivoros, asi que la toxi-
na se acumula en depredadores como el pargo, el mero, ¢l ciruja-
no y el gato (todos estaban en el mend). La ciguatoxina no afecta
a los peces —que incluso parecen medrar gracias a ella—, pero resul-
ta bastante peligrosa para los mamfferos v, pot consiguiente, para
el hombre. John se ha convertido en una especie de experto en el
tema. «Tuve mi primer conracto con la ciguatera hace veince afios
en las islas Marshall, cuando visité a un muchacho de catorce afios
que, después de haber comido mero, habia quedado totalmente
paralizado, incluso del aparato respiratorio, Vi cientos de casos si-
milares en aquella época. Encontramos que existfan por lo menos
cincuenta y cinco especies distintas de peces que podian ser porta-
dores de la ciguatoxina. No hay manera de que un pescador pueda
determinar si un pez es téxico o no, y no existe una manera espe-
cifica de prepararlo o cocinarlo que elimine la toxina.

»Hubo una época», afiadi6 John, «en que la gente se pregunté
si la causa del lytico no serfa alguna forma similar de envenena-
miento por pescado. Pero no se encontré ninguna prucbas.

Recordar que durante todo el dia se me habia hecho la boca
agua al pensar que pediria un delicioso sushi para cenar me produ-
jo un desagradable cosquilleo en la espalda. «Voy a- pedir pollo te-
riyaki y, a lo mejor, un rollo de aguacate. Hoy no me apetece co-
mer pescadoy, dije.

«Una sabia eleccion, Oliver, comenté John. «Yo pediré lo
mismo.»
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Apenas empezamos a comer se fueron las luces. Una queja ge-
neral —«;otra vez?»— se oy6 por todo el restaurante, pero inmedia-
tamente todos los camareros fueron en busca de velas y las encen-
dieron. «Se ve que estdn bien preparados para los apagones»,
comenté. «Sin duda», dijo John. «Son algo habitual. Los provocan
las serpientes.»

«;Cémo?», pregunté. ;Habfa oido mal? ;Estaba loco John? Es-
taba tan sorprendido, que, por un momento, llegué a pensar que a
John le habian servido pescado venenoso por equivocacién y em-
pesaba a desvariar.

«Lo encuentras extrafio, ;verdad? En Guam hay millones de
serpientes trepadoras; son de color pardo, y la isla estd plagada de
ellas. Se suben a los postes telefénicos y a los drboles, y se introdu-
cen por los respiraderos en las estaciones distribuidoras de electri-
cidad, y cuando llegan a los transformadores, jzas!, se apaga la luz.
Hay dias en que tenemos dos o tres apagones, asi que todo el
mundo estd preparado. Los llamamos snakeouss.* Por descontado,
es imposible saber a qué hora ocurrirdn.»

«;Qué tal duermes aqui?», preguntéd de repente, sin razén apa-
rente.

«Muy bien», contesté. «Mejor que nunca. En casa me despier-
ta el canto de los péjaros al amanecer.»

«;Y aqui?», insistid John.

«Bueno, ahora que lo dices, no he oido canvar a ningin pdjaro
al amanecer. Ni a cualquier otra hora. Es extrafio. No me habfa
dado cuenta hasta que me lo preguntaste.»

«No hay cantos de pdjaros en Guam. La isla estd silenciosay,
dijo John. «Hab{a muchos péjaros, pero han desaparecido. No ha
quedado ni uno. Se los han comido esas serpientes que se suben a
los 4rboles.» John tenfa un sentido del humor muy particular, asi
que yo no estaba del todo seguro de que no me tomara el pelo.
Pero miés tarde, de regreso en el hotel, consulté mi fiel ejemplar
del Micronesia Handbook y pude confirmar todo lo que me habia
contado.

* Juego de palabras entre smake, «setpientes, y blockous, «apagéns, Literalmente,
«apagdn serpentinos. (V. del T)
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Las serpientes trepadoras habian llegado a Guam en un buque
de la armada americana hacia finales de la Segunda Guerra Mun-
dial y, al no encontrar enemigos naturales entre la fauna nativa, se
habfan multiplicado a gran velocidad. Eran nocturnas, lei, y podi-
an alcanzar el metro y medio de longitud, «aunque no suponen un
peligro para las personas adultas porque tienen los colmillos muy
atrds en las mandibulas». Se alimentan, sin embargo, de todo tipo
de mamiferos pequefios, pdjaros y huevos. Eso era lo que habfa
llevado a la extincién de los pdjaros de Guam, entre los que habfa
cierto nimero de especies tnicas de la isla. Adn quedan algunos
murciélagos que se alimentan de fruta, pero éstin a punto de de-
saparecer. Ademds, segiin decia el libro, los cortes de luz ocasiona-
ban dafios valorados en millones de délares cada afio.5

A la mafiana siguiente habfa planeado ir a ver los helechos de
la selva de Guam. Mis amigos de la Sociedad Americana de Hele-
chos, en Nueva York, me habian hablado de Lynn Raulerson, una
botdnica que, como su colega Agnes Rinehart, trabajaba en el her-
bario de la Universidad de Guam. Juntas habfan publicado, entre
otras cosas, un libro encantador dedicado a los helechos y las or-
quideas de las islas Marianas (la portada, una representacién del
ciclo de vida de los helechos, habia sido ilustrada por Alma). Me
encontré con Lynn en la Universidad, y partimos hacia la selva en
compafifa de uno de sus alumnos, Alex, que llevaba un machete.
Alex hizo hincapié en la densidad del bosque en algunos lugares.
«Aqui es posible perderse, aunque se tenga muy buen sentido de la
orientacién», afadié. «Aunque sélo penetres cinco metros, como
es tan espeso, basta para que no puedas encontrar el camino de
vueltas.

Muy pronto la carretera quedé rodeada por un verdadero océ-
ano de helechos de frondes cusiformes, es decir, en forma de espa-
da, de la especie Nephrolepis biserrata. La variedad que encontra-
mos alli no era la de nuestras laticudes, de modestas dimensiones,
sino una especie nativa de las Marianas, con inmensos frondes que
alcanzaban casi los tres metros de largo. Dejamos atrds los helechos
y entramos en la selva, llena de altisimos pandanos y ficus que for-
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maban una béveda tan densa que se cerraba sobre nuestras cabezas.
Era una selva mis lujuriante y mds verde que cualquiera de las que
habfa visto antes; los troncos de todos los 4rboles estaban cubiertos
por docenas de epifitos, y todo el espacio disponible estaba ocupa-
do por plantas. Alex caminaba unos metros por delante de noso-
tros abriendo paso con su machete. Encontramos inmensos hele-
chos de la especie Asplenium nidus, semejantes a nidos, llamados
galak en chamorro, segtin nos dijo Alex. Habia también numero-
sos helechos més pequefios de la misma forma, por lo que supuse
que estarfan emparentados, pero Lynn me explicé que pertenecian
a un género distinto, Polypodium, indigena de las Marianas.

Estaba encantado de encontrar helechos de todos los ramafios
y formas, desde los frondes delicados y triangulares de Davallia y
los erizados de Pyrrosia, que envolvian el tronco de los pandanos
hasta los relucientes de Vittaria, que parecian colgar de todas par-
tes. En las zonas mds himedas y protegidas encontramos un hele-
cho del género Trichomanes, algo que me fascing, no sélo por su
belleza y delicadeza, sino porque Safford, en una rara equivoca-
cién, habfa afirmado que en Guam no crecia esa clase de helechos
(segiin Lynn, hay tres especies). Después llegamos ante el raro
Ophioglossum pendulum, cuyos frondes, grandes y suculentos, se
desplegaban y s¢ ramificaban mientras descendfan desde la horca
de un 4rbol.#” Nunca habia visto antes aquella especie de helecho
e incluso Lynn se mostré emocionada de encontrar uno. Nos fo-
tografiamos a su lado, igual que si hubiera sido un pez espada o
un tigre que acabdramos de capturar. Pero tuvimos cuidado de no
molestar a la planta, y nos tranquilizé pensar que el sendero que
nos habia llevado hasta alli desapareceria en pocos dias.

«Hay otro tipo de helecho por aqui», comenté Lynn. «Es algo
que te ericantard ver. Echale una mirada a este ejemplar, con sus
dos clases de hojas diferentes. Los frondes divididos son los férti-
les; los que tienen forma puntiaguda son estériles. Su nombre es
Humata heterophylla, y viene de Umatac (0 Humétag), donde fue
descubierto alrededor de 1790 por [a primera expedicién boténica
a Guam. Se puede decir que es el helecho nacional de Guam.»
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Hicimos otras visitas con John esa tarde. Nos dirigimos al
pueblo de Yona, y nos detuvimos en la primera casa, donde Jesds,
un paciente de John, esperaba sentado en el porche. Estaba casi
petrificado a causa del bodig, y ése era el rincén que mds le gusta-
ba, y en el que permanecia sentado casi todo el dia. Me habian di-
cho que tenia man-man —el término que usan los chamorros para
indicar que alguien tiene la mirada perdida en el vacio—, pero
aquella mirada no estaba en blanco ni perdida en el vacio, sino
que era m4s bien una mirada dolorosamente absorta y melancéli-
ca, una mirada fija en los nifios que jugaban en la carretera, atenta
a los coches y las carretas que pasaban de vez en cuando, atenta a
los vecinos que salfan cada mafiana hacia sus trabajos y que regre-
saban al terminar el dfa. Jesiis se sentaba en el porche sin parpa-
dear, sin mostrar la menor emocién, inmévil como una tortuga,
desde €] amanecer hasta medianoche (excepto en los raros dias en
los que fuertes vientos o lluvias azotaban el lugar), y observaba sin
parar el especticulo constantemente variable de la vida que pasaba
ante sus ojos, semejante a un espectador embelesado que ya no

- puede tomar parte en €. Me recordé una anécdota que lef de Ib-

sen, ya viejo, después de haber sufrido una apoplejia, afdsico, par-
clalmente paralizado, incapacitado para salir a la calle, escribir o
hablar, pedia siempre que lo pusieran de pie junto a las altas ven-
tanas de su habitacién, y se quedaba alli contemplando el puerro,
las calles, el animado especticulo de la ciudad. «Puedo verlo
todo», le dijo en voz baja a un joven colega unos afios antes, y se-
guia poseido por la pasién de ver, de observar, cuando todo lo de-
mds habfa desaparecido. Intui que lo mismo le ocurria al viejo Je-
stis en su porche.

Cuando John y yo saludamos a Jesds, nos contesté con voz
débil y apagada, carente de inflexién o entonacién, pero todas sus
respuestas eran precisas y estaban llenas de detalles. Hablé de Aga-
fia, donde habifa nacido en 1913, y de lo tranquila y agradable que
era esa época («No como ahora. Estd completamente cambiada
desde la guerra.») Hablé de su llegada a Umatac con sus padres
cuando tenfa ocho afios, y de una larga vida dedicada por comple-
to 2 la pesca y la agricultura. Hablé de su esposa, que era medio
japonesa y medio chamorro; habfa muerto de bodig quince afios
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atrds. Muchos micmbros de la familia padecian de lytico o de bo-
dig, pero, afortunadamente, tanto sus hijos como sus nietos pare-
cian haberse librado de la enfermedad.

Nos habfan dicho que Jesds podia pasarse todo el dia sin decir
apenas una palabra. No obstante, hablé bastante bien, casi con lo-
cuacidad, cuando le dimos conversacién. Sin embargo, pronto fue
evidente que estaba a la espera de nuestras preguntas. Podia res-
ponder sin mucha dificultad, pero no era capaz de iniciar una fra-
s¢. De igual forma, no parecia poder iniciar ningiin movimiento,
por lo que permanecia totalmente inmévil durante horas hasta
que alguien le deciz que se moviera. Una vez mids, recordé a mis
pacientes postencefaliticos y hasta qué punto dependfan de que
otras personas les hablaran o les dijeran que se movieran para ha-
cerlo. Arranqué una hoja de mi libreta de apuntes, hice una bola y
se la lancé a Jests. Desde nuestra llegada habifa permanecido sen-
tado, aparentemente incapaz de moverse, pero entonces su brazo
se alz6 de repente y atrapé la bola de papel con precisién. Uno de
sus nietos pequefios estaba junto a nosotros, y cuando vio lo que
acababa de suceder abrié mucho los ojos, sorprendido. Continué
jugando a la pelota con Jests y, de repente, le dije que lanzara la
bola a su nieto, y luego a otro de los nifios, y después a otro.
Pronto tenfamos a toda la familia jugando a lanzarle la bola de pa-
pel y a un Jesis que, desaparecida de pronto su acinesia, tomaba la
bola y la devolvia a cualquicra de nosotros. Los nifios no podfan
imaginar que su «paralizado» abuelo fuera capaz de realizar movi-
mientos voluntarios, y mucho menos que pudiera tomar una pelo-
ta, lanzarla con precisién, amagar, imprimirle diferentes efectos y
direcciones e improvisar un répido juego de pelota en el que parti-
cipdbamos todos.

Para sus nietos resulté todo un descubrimiento, un descubri-
miento, pensé, que tal vez transformarfa su relacién con él. Sin
embargo, su capacidad para responder a las llamadas para realizar
movimientos era bien conocida por sus viejos amigos en el pue-
blo. Una vez a la semana iba a un centro social, para lo cual tenfan
que levantarlo («como un caddver, habfa comentado Jesds) y tras-
ladarlo al coche. Pero una vez llegaba allf y lo acomodaban en una
mesa de juego, podia jugar al gin rummy con rapidez y decisién.
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No podia empezar la partida, pero en cuanto otro de los jugadores
ponfa la primera carta sobre la mesa, Jestis revivia de forma repen-
tina, respondfa, tiraba cartas y las robaba y segufa el juego. Las
gentes de Umatac, Merizo, Dededo y Santa Rira tienen muy po-
cos conocimientos cientificos acerca del parkinsonismo, pero
cuentan con un amplio bagaje de conocimientos informales, una
especie de neurologfa tradicional que tiene como base décadas de
estrecha observacién del bodig entre ellos. Saben muy bien c6mo
conseguir que los pacientes paralizados recuperen el habla o el
movimiento, para lo cual a veces es necesario que otra persona ca-
mine con ellos o recurrir al ritmo cadencioso de la musica. Saben
hasta qué punto la configuracién del piso o del terreno puede ayu-
dar al enfermo de patkinsonismo a caminar, de modo que pacien-
tes pricticamente incapaces de andar por una superficie lisa sor-
tean con facilidad toda clase de obstéculos en terreno abrupto (de
hecho, con una facilidad que pone la carne de gallina). Saben que
pacientes mudos y paraliticos responden de un modo asombroso a
la masica, el canto y la danza, y hacen cosas que antes parecfan
imposibles para ellos, como hablar y moverse.

Pero ;qué era lo que habfa causado el lytico-bodig? ;Cudl era
el misterioso agente causal que aparecié, causé estragos y luego se
esfumé? Sobrevino una especie de vacio conceptual, comenté
John, cuando la hipétesis de las cicas fue desechada a comienzos
de los serenta. La enfermedad sigui6 atacando a los chamorros, y
los pacientes eran tratados, cuando era posible, de acuerdo con los
sintomas que presentaban. Pero, por un tiempo, hubo un signifi-

- cativo parén en la investigacién, por lo menos en Guam.

Sin embargo, en los setenta hubo también un descubrimiento
de gran importancia. Dos patélogos, Frank.Andersen y Leung
Chen, practicaron la autopsia a doscientos chamorros, algunos de
los cuales habfan muerto en el acto en accidentes de trafico. (Aga-
fia era un pueblo pequefio y tranquilo antes de la guerra, y el trans-
porte era lento: usualmente, lo realizaban carretas tiradas por cara-
baos, vy las carreteras estaban sin asfaltar y a menudo eran un
lodazal. Pero después de la guerra hubo un repentino incremento
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de la poblacién, en especial por la afluencia de militares america-
nos que trajeron consigo sus automéviles y la necesidad de nuevas
vias. Este hecho originé un brusco aumento de las muertes por ac-
cidente entre los chamorros, quienes no estaban acostumbrados a
la velocidad.) Ninguno de los accidentados habfa mostrado nunca
sintomas neurolégicos; sin embargo el setenta por ciento de los na-
cidos antes de 1940 presentaba evidentes cambios patolégicos en el
sistema nervioso, semejantes a los nudos neurofibrilares que Hira-
no habfa identificado en algunos pacientes con lytico-bodig. La
presencia de esos nudos bajaba drésticamente en los nacidos des-
pués de la década de los cuarenta, y no se encontraron en ningin
accidentado nacido después de 1952. Este extraordinario descubri-
miento sugerfa que hubo un tiempo en que el lytico-bodig pudo
haber sido universal entre los chamorros, aunque sélo una peque-
fia porcién desarrollaba de forma evidente sintomas neurolégicos.
Sugeria, ademds, que el riesgo de contraer la enfermedad era en
la actualidad muy bajo, y que aunque seguian presentdndose algu-
nos casos, probablemente, habian pasado muchos afios desde que
los pacientes la contrajeron hasta que empezaron a manifestarse
sus sintomas. «Lo que vemos ahora, Oliver», dijo John, que dio un
golpe en el volante para subrayar sus palabras, «son los efec-
tos tardfos de algo que sucedié hace mucho tiempo.»®

Cuando Yoshiro Yase, un fandtico de la pesca deportva y
también neurdlogo, fue a la peninsula de Kii para estudiar la en-
fermedad recién identificada, le informaron de que apenas se po-
dia encontrar pescado en los rfos locales, hecho que lo llevd a ana-
lizar sus aguas. El recuerdo de la tragedia de Minamata seguia
vivo. A pesar de que las aguas estaban libres de agentes infecciosos
o de toxinas, tenfan niveles muy bajos de calcio y magnesio. Se
preguntd si no serfa ésa la causa de la enfermedad.

Gajdusek quedé fascinado con los descubrimientos de Yase,
tanto mds cuanto le habfa intrigado mucho la tierra roja, rica en
hierro y bauxita, que habia en los terrenos pantanosos alrededor
de los pueblos de los auyu y los jakai. Cuando tuvo la oportuni-
dad de regresar, en 1974 ~Nueva Guinea Occidental habfa pasado
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de manos holandesas a indonesias durante ese lapso de tiempo, y
s¢ llamaba Irian Jaya—, analizé el agua, los pozos poco profundos
que cavaban en el suelo rojo, y encontré niveles inusualmente ba-
jos de calcio y magnesio, asi como elevados niveles de hierro, alu-
minio y otros metales.

En ese momento, Kurland se trasladé a [a Clinica Mayo para
realizar otras investigaciones, convencido de que la hipétesis de las
cicas, aunque valida, era imposible de probar. Su puesto en el Ins-
tituto Nacional de la Salud fue ocupado por Gajdusek, quien aho-
ra se mostraba intrigado y fascinado por la idea de una etiologfa
mineral de la enfermedad del Pacifico occidental. Gajdusek se
puso en contacto con Yase, y juntos analizaron las aguas de algu-
nos pozos de Guam y encontraron que también tenian un conte-
nido muy bajo de calcio y magnesio. Esta coincidencia triple pare-
cfa definitiva:

La comparacién entre el foco de Nueva Guinea Occidental y
los focos de esclerosis lateral amiotréfica y enfermedad de Parkin-
son en Guam y la peninsula de Kii, en el Japé6n, resulea incontro-
vertible [escribié Gajdusek], y la estrecha asociacién entre los sin-
tomas del parkinsonismo y de la enfermedad de las neuronas
motoras en un nuevo grupo de poblacién no chamorro no sélo
debe despejar la mayoria de las dudas sobre lo estrecho de la pro-
bable relacién entre los dos sindromes, sino que también hace
pensar que ha tenido un papel etioldgico algiin factor ambiental
desconocido.

Todo parecia indicar que el factor ambiental desconocido te-
nfa que ver con los bajos niveles de calcio y magnesio en el agua
potable, y sus consecuencias en el sistema nervioso. Esos bajos in-
dices, especulaba Gajdusek, podian disparar una reaccién com-
pensatoria en las glindulas paratiroides, que tenia como conse-
cuencia una excesiva absorcién de iones de calcio, aluminio y
magnesio. La sedimentacién de estos iones en el sistema nervioso,
sospechd Gajdusek, podia ser la causa de la prematura vejez neu-
ronal y de la muerte en el caso del lytico-bodig,.

En 1983 John quiso unirse al equipo de Gajdusek y ayudar a
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solucionar de una vez por todas el misterio de esta enfermedad.
Pero Gajdusek le contestd que ya era tarde, pues la causa del lyti-
co-bodig se habfa establecido y, ademds, la enfermedad casi habia
desaparecido, gracias a que la poblacién de Guam se habia habi-
tuado a una dieta occidental, rica en calcio; por lo tanto, habia
muy poco por hacer, y su equipo pronto saldria de alli. Lo sor-
prendié escuchar a Gajdusek expresarse de manera tan categdrica,
me dijo John, y se sintié decepcionado, pues tenia la esperanza de
trabajar con él. Pero aun asf decidié ir a Guam, aunque sélo fuera
para atender a los pacientes como médico, sin poder dedicarse a la
investigacién.

Pero al dia siguiente de llegar a Guam, cuando realizaba su
primera guardia en el hospital naval de Agafia, John tuvo una ex-
periencia comparable a la que habia tenido Zimmerman casi cua-
renta afios atrds: atendid a una docena de pacientes con lytico-bo-
dig. Uno de ellos presentaba ademds pardlisis supranuclear, una
compleja alteracién de la vista en la que el paciente puede mirar
hacia los lados, pero no hacia arriba ni hacia abajo. Esta patologfa
nunca habja estado asociada antes con el lytico-bodig en ningiin
informe, pero era el sello distintivo del sindrome que John y sus
colegas de Toronto habian delineado unos veinte afios atrds. Este
hecho lo convencié de que el Iytico-bodig no se habia extinguido
del todo y no se habfan descrito todas sus variedades, por lo que

- habia motivo para hacer una investigacién mds a fondo.

Guam contaba con excelentes instalaciones sanitarias en la
base naval, pero en las poblaciones del resto de la isla la atencién
médica bésica era bastante inadecuada y la atencién neurolégica
muy escasa. Sélo habia un neurdlogo, sobrecargado de trabajo, el
doctor Kwang-Ming Chen, encargado de atender a 50.000 cha-
morros, as{ como también a otros 100.000 residentes en la isla.
No sélo habfa todavia cientos de casos de chamorros con el lytico-
bodig, le dijo Chen a John, sino que ademds aparecian varias do-
cenas de casos nuevos al afio, los cuales, a veces, mostraban formas
distintas tanto del Iytico como del bodig cldsicos. El paciente con
parélisis supranuclear era un ejemplo al respecto.

En particular, me explicé John, empezé a visitar a un nimero
creciente de ancianos, sobre todo mujeres, que mostraban alteracio-
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nes de la memoria, sindromes amnésicos, sin presencia de demencia;
catatonfa sin parkinsonismo (como en Estella); demencia sin par-
kinsonismo {como en la cunada de Estella); trastornos de excitacién
(como en Eufrasia), o sindromes inclasificables (como en Juan), to-
das ellas formas nuevas de la enfermedad nunca antes descritas.

John segufa fascinado por la hipétesis mineral, y deseaba pro-
fundizar en esta direccién y reunir més evidencias concluyentes.
Invité a un amigo y viejo colega de Toronto, Donald Crapper
McLachlan (un neurélogo y quimico que habfa descubierto eleva-
dos niveles de aluminio en pacientes con Alzheimer en el afio
1973), para que se uniera a la investigacién. Con sus colegas de la
Universidad de Guam compararon distintas muestras de suelos de
Umatac con suelos de otros cincuenta y cinco lugares de la isla y
examinaron una vez mds los niveles de minerales en aguas de dis-
tintos pozos.

Para sorpresa de todos, los resultados diferfan en gran parte de
los encontrados por Gajdusek y Yase. En efecto, parecia que una
fuente de Umatac, el manantial Piga, que, segin los primeros in-
vestigadores, presentaba bajos niveles de calcio, era bastante atfpi-
ca. Todas las otras fuentes, asf como las muestras de suelo, mos-
traban altos niveles de calcio, como era de suponer en una isla de
piedra caliza. Anélisis posteriores de los suelos y los vegerales plan-
tados en ellos mostraron niveles adecuados de calcio y magnesio,
con niveles normales de aluminio, que parecfan hacer tambalear
{aunque sin excluirla del todo) la hipétesis de que una deficiencia
de minerales o un exceso de aluminio podian ser las causas del ly-
tico-bodig.

John es apasionado por naturaleza y tiende a involucrarse ple-
namente en. las teorfas y las ideas que le interesan. Mostraba gran
respeto por la intuicién de Gajdusek y estaba plenamente conven-
cido de la hipétesis mineral; por ello, tenia la egperanza de confir-
mar, y quizds aclarar de una vez, todo el asunto, ratificar la hipéte-
sis desde sus propias investigaciones. Se sentfa euférico con estas
esperanzas y por la factibilidad que prometia la hipdtesis de Gaj-
dusek y Yase. Pero ahora, de repente, todo se habfa venido abajo.
Estaba tal como habia estado Kurland una década atris: inmerso
en un vacio conceptual.
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Y un buen dfa, en 1986, una carta aparecida en la revista Lan-
cet llamé su atencién, pues, con gran sorpresa para ¢l, resucitaba la
hipétesis de las cicas. Peter Spencer, un neurotoxicélogo, usando
una forma purificada del aminodcido BMAA presente en las semi-
llas de las cicas, indujo en macacos un sindrome neurolégico bas-
tante afin al lytico humano. :

El trabajo de Spencer en este campo se remontaba a la década
de los setenta, cuando, en compafifa de un colega suyo, Herb
Schaumburg, habfa viajado a la India para investigar la incidencia
del neurolatirismo en la poblacién. Desde hacia siglos se sabia que
la paralisis espéstica de las piernas podia manifestarse como conse-
cuencia de la ingesta continuada de guijas, y que esto se debia a
que contienen el aminoacido neurotéxico BOAA, que destruye las
células motoras corticales y sus conexiones descendentes en la mé-
dula espinal, se conocia ya desde 1960. Las nuevas investigaciones
de Spencer confirmaron que el BOAA aumentaba la sensibilidad
al glutamato, uno de los neurotransmisores involucrados en el sis-
tema motor, y que, ademds, estimulaba su accién. La intoxicacién
por BOAA provocaba en las células receptoras del glutamato una
especie de hiperactividad que hacfa que murieran, literalmente, de
sobreexcitacién y agotamiento. Para definir la accién del BOAA se
acufié un nuevo término: excitotoxina. Spencer se preguntd si el
BMAA, de estructura tan parecida a la del BOAA, podia actuar
también como excitotoxina y ocasionar un trastorno semejante al
Iytico.

Se habian realizado algunos intentos de provocar esos trastor-
nos en animales de laboratorio durante los sesenta, pero los resul-
tados no fueron concluyentes y esta linea de investigacién se aban-
doné. Pero en 1986, experimentando con macacos cynomolgus y
repetidas dosis de BMAA, Spencer consiguié, después de ocho se-
manas, «inducir una enfermedad degenerativa del sistema motor»
asociada con dafios a las c€lulas motoras en la corteza cerebral y en
la médula espinal.”® Observé ademids que el BMAA podia tener
dos efectos distintos: suministrado en dosis altas, provocaba que
un trastorno parecido a la esclerosis lateral amiotréfica se desarro-
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llara rdpidamente; pero en pequefias dosis parecia causar, después
de un periodo considerablemente largo, un cuadro clinico similar
al del parkinsonismo. Esta doble accién recordaba la enfermedad
de Guam.

Estos resultados parecfan refutar la critica inicial que se hizo
en los sesenta a la hipétesis de las cicas: que no se habia podido in-
ducir la enfermedad en animales de laboratorio. Acto seguido,
Spencer, con su caracteristica energfa, emprendié la tarea de refu-
tar la otra y, aparentemente, definitiva objecién a la hipétesis de
las cicas: que nunca se habia dado un uso significativo de las cicas
sin tratar en la peninsula de Kii o en Irian Jaya. Al igual de Gajdu-
sek antes que él, Spencer se interné en los bosques de Irian Jaya
para investigar si los indigenas utilizaban las cicas. Descubrié que
habia cicas (aunque parecian pertenecer a una especic distinta que
las de Guam), y que los nativos las consideraban fuente de reme-
dios para toda clase de enfermedades. De modo similar, en la pe-
ninsula de Kii descubrié que las cicas también se usaban con fines
médicos; por ¢jemplo, las semillas crudas molidas se aplicaban en
cataplasmas sobre las heridas abiertas. Gracias a estos dos nucvos
descubrimientos, en el laboratorio y mediante el trabajo de cam-
po, la hipétesis de las cicas, descartada quince afios atrds, revivid.

John no podfa contener su entusiasmo ante estos nuevos des-
cubrimientos y el cambio en la manera de pensar que implicaba.
Todo parecia ajustar perfectamente. Llamaba a Spencer a Oregon,
y sostenian durante horas efusivas conversaciones, discutiendo da-
tos clinicos y sacando a relucir mds y mds coincidencias entre las
cicas y la enfermedad de las Marianas. En compaiifa de su colega
Tamara Guzmdn, John se puso a reexaminar todo el problema de
la distribucién y el uso de las cicas en las Marianas. Encontraron
que mientras el lytico-bodig era comin entre los chamorros de
Guam y Rota, donde las cicas eran abundantes, en la isla de Sai-
pan no se habfa registrado ningin caso de lytico-bodig (por lo
menos, en los setenta aflos anteriores, que era el periodo del que se
disponfa de informacién).”! Sin embargo, sefialaron que los bos-
ques de cicas de Saipan habian sido talados por los japoneses en
1914 para obtener tierras de cultivo en las que sembrar cafia de
azdcat, lo que habfa conducido a que dejara de consumirse el fa-
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dang. Ademds, observaron que en Tinian, libre de lytico-bodig, y
donde existfan bosques de cicas, los chamorros nunca las habian
usado. Propusieron que los grupos familiares de la enfermedad en-
contrados en Guam, que no segufan ninguna distribucién genéti-
ca conocida, podfan estar relacionados con la manera como cada
familia preparaba su. propio fadang. Por ejemplo, en algunas rece-
tas familiares las semillas sc dejaban en remojo sélo una noche, y
en otras tres semanas; unas, usaban agua de mar, y otras agua dul-
ce; en otras recetas se acortaba el proceso de lavado para conseguir
que la harina tuviera un sabor mds fuerte. Steele y Guzmdn termi-
naban su trabajo con sorprendentes relatos de gente que habia de-
sarrollado el lytico-bodig hasta veinte afios después de la tinica vez
que habfan comido fadang en su vida.

Sin embargo, tras el primer brote de entusiasmo, muchos
clentificos hicieron notar que las cantidades de BMAA que Spen-
cer administraba a sus macacos eran disparatadas desde un punto
de vista fisiolégico: ni el mds voraz consumidor de fadang podria
ingerir en toda su vida la cantidad necesaria para que su organis-
mo recibiera tanta toxina. En efecto, segiin cdlculos de Gajdusek,
para reproducir el experimento de Spencer en un ser humano, el
sujeto en cuestién tendrfa que ingerir una tonelada y media de se-
millas de cicas sin tratar en un periodo de doce semanas. En si
misma, no se trataba de una refutacién concluyente, pues en mu-
chos casos la toxicologfa experimental suministra dosis masivas de
componentes en sus experimentos iniciales con el fin de aumentar
la posibilidad de alcanzar resultados coherentes. John, que sabfa
con cudnta meticulosidad se limpiaban de toxinas las semillas an-
tes de la produccién del fadang, emprendi6 la tarea de medir la
cantidad real de BMAA que podia contener la harina. Envié
muestras a diversos laboratorios, y, para su sorpresa, los resultados
de los andlisis demostraron que en algunas de ellas la cantidad de
BMAA era inapreciable.

Simultdneamente, Gajdusek y su equipo trataban de inducir el
lytico-bodig en macacos, para lo cual los sometfan a una diera baja
en calcio y alta en aluminio. Los monos no desarrollaron ningin
tipo de sintomas clinicos durante los cuatro afios que duré el ex-
perimento, pero sus autopsias revelaron muchos nudos neurofibri-
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lares, asf como cambios degencrativos en las neuronas motoras a
todo lo largo del neuroeje. Estos cambios parecian asemejarse a los
del Iytico-bodig o los cambios presintomdticos descritos por An-
dersen v Chen, y se especulé que un periodo mds largo de defi-
ciencia de calcio, o dosis més altas de metales téxicos, hubieran
podido conducir a que se manifestara una enfermedad clinica. Y
aunque Gajdusek le habfa dicho a John en 1983 que pensaba que
el lytico-bodig estaba en camino de desaparecer de Guam, conti-
nué investigindolo en Irian Jaya, donde en 1993 encontré que su
incidencia era todavfa notablemente alta. Gajdusek y sus colabora-
dores siguen considerando que la neurotoxicidad por aluminio es
una posible causa del lytico-bodig, asi como de un amplio abanico
de otros estados patolégicos.

Aunque Spencer, por su parte, se habia mostrado euférico
por su éxito al inducir trastornos neurolégicos con ¢l BMAA,
pronto tuvo algunas reservas. Los trastornos que presentaron sus
macacos tenfan relacién directa con las dosis, surgieron con rapi-
dez y resultaron agudos y no progresivos (se asemejaban, pues, al
neurocicadismo en el ganado); en cambio, estaba plenamente de-
mostrado que el desarrollo del liytico-bodig en los humanos
tenfa un largo perfodo de latencia o incubacién, pero una vez se
volvia sintomdtico era casi invariablemente progresivo. Spencer
empezé a considerar la posibilidad de que interviniera otro factor
ademds del BMAA, un factor que tal vez impedfa la manifesta-
cién del trastorno durante afios. Gajdusck habia descubierto la
existencia de algunos virus lentos, ;no podria existir, de forma
andloga, una toxina lenta? Por aquel entonces, Spencer no tenfa
una idea clara de cdmo podia actuar semejante toxina ni del ca-
mino que debia seguir para demostrar la veracidad o falsedad de
aquella idea.

Aunque cabia esperar que Gajdusck se mostrara favorable a la
idea de una toxina lenta, la refuté con desusado apasionamiento
en un trabajo titulado, secamente, «La toxicidad de las cicas no es
la causa de la elevada incidencia de esclerosis lateral amiotréfica,
parkinsonismo o demencia en Guam, la peninsula de Kii, en el
Japén, o Nueva Guinea Occidental». En él argiifa que semejante
hipétesis, en primer lugar, cra innecesaria; en segundo lugar, care-
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cia de precedentes; en tercer lugar, no tenfa ninguna base en que
apoyarse, y en cuarto lugar, resultaba imposible:

No se ha demostrado que ninguna neurotoxina ocasione en-
fermedades fatales del sistema nervioso central, cuyos signos o
sintomas empiecen a manifestarse afios después de que haya ce-
sado la exposicién a dicha toxina. De hecho, o hay ejemplar de
ninguna toxina que cause el deterioro progresivo de ningin 61-
gano afios después de la dltima exposicién a esa sustancia [...]
Unicamente los trastornos que causan hipersensitividad, las in-
fecciones lentas y los trastornos determinados genéticamente han
dado origen a ese patrén de accién retardada.

Spencer, sin sentirse intimidado, vio en las palabras de Gajdu-
sek un reto {de hecho, las ha citado en varios de sus trabajos), y no
desistié de su propésito de hallar un nuevo tipo de toxina, un
nuevo tipo de mecanismo téxico, hasta ese momento desconocido
por la medicina. Durante los sesenta y setenta se presté gran aten-
cién a la carcinogénesis, la aparicién de distintos tipos de cincer,
en algunos casos afios después de la exposicién inicial al agente
cancerigeno, ya se tratara de radiactividad, toxinas o virus. Duran-
te las primeras conferencias sobre las cicas que organizé Kurland
se dio a conocer que la cicasina era un potente agente cancerigeno,
capaz de ocasionar cdncer de higado y malformaciones en el colon
y los rifiones. Ademds, se habia observado que si crias de rata eran
alimentadas con dietas altas en cicasina, las células de Purkinje del
cerebelo, que todavia estaban en fase de divisién, podian desarro-
llar extrafias formas multinucleadas y «nidos» ectépicos, hallazgos
de los que también se habia informado, ocasionalmente, en pa-
cientes con lytico-bodig.

Spencer se pregunté cuil serfa el efecto de la cicasina en las cé-
lulas nerviosas adultas, que ya no son capaces de dividirse. Recien-
temente, ha propuesto que la cicasina (o uno de sus componentes,
el metilazoximetanol 0 MAM) es capaz de formar compuestos es-
tables con el ADN en las células nerviosas (sc creec que esta sim-
biosis es el precursor de los efectos cancerigenos y teratogénicos de
Ja cicasina en otras partes del cuerpo). La presencia de este ADN
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aberrante en las células nerviosas, supone Spencer, puede ocasio-
nar sutiles, pero persistentes, alteraciones de las funciones metabé-
licas hasta que, finalmente, las células nerviosas se vuelven hiper-
sensibles a sus propios neurotransmisores, 2 su propio glutamato,
de modo que éste puede actuar como excitotoxina. Asi, no serfa
necesario ninglin agente externo para provocar un desastre neuro-
l6gico, pues en este estado de sensibilidad patolégica incluso la ac-
tividad neural normal sobreexcitarfa las células receptoras de los
neurotransmisores y las llevaria a la destruccién.

Hoy en dfa la idea de una toxina génica de estas caracteristicas
no resulta tan descabellada como hace una década, y Spencer ha
observado cambios en el ADN de cultivos de tejido de células ex-
puestas a la cicasina que sugjeren que un proceso semejante puede
intervenir en el lytico-bodig. Semejante toxina génica alterarfa, sin
duda, el cardcter genético de las células nerviosas a las que afecta-
ra, y, como consecuencia, ocasionaria una forma de trastorno de
hipersensibilidad de base genética.

Ahora que Spencer consideraba los posibles efectos de la cica-
sina en las células nerviosas adultas, decidié hacer nuevos andlisis
de las harinas tradicionales preparadas con cicas, v encontré (al
contrario de lo que le habia ocurrido a John con anterioridad) que
las muestras de Guam contenfan niveles significativos de BMAA y
de cicasina. Y los niveles mds altos de cicasina se encontraron en
las muestras de las poblaciones con mayor incidencia de lytico-bo-
dig, lo que le conferfa un fuerte apoyo circunstancial a la hipétesis
de la intoxicacién por cicasina.”

Mientras Gajdusek y Spencer siguen pensando en términos de
causas externas, como el aluminio o las cicas, la atencién de John
ha vuelto a concentrarse en las internas. A principios de los no-
venta, se sintié cada vez mds interesado por las semejanzas tanto
clinicas como parolégicas (que me habia mostrado en su laborato-
rio) entre el lytico-bodig, la parilisis supranuclear progresiva v los
sindromes postencefdlicos, y empezé a considerar seriamente la
posibilidad de una etiologfa viral. Pero tltimamente ha vuelto a
concentrarse en el hecho que tanto lo sorprendié cuando llegé
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a Guam en 1983: la extraordinaria predisposicién de ciertas fami-
lias para desarrollar la enfermedad de Guam. ;Se habia abandona-
do la teorfa genética prematuramente? Muchas cosas habfan cam-
biado desde los afios cincuenta, cuando Kurland y Mulder la
tomaron en consideracién para rechazarla después. A los cldsicos
patrones mendelianos de la herencia se han afadido ahora los
conceptos de herencia compleja, que implican la presencia de va-
rias anomalias genéticas y sus interacciones entre si y con los fac-
tores ambientales. Ademds, en la actualidad es posible examinar de
manera directa el material genético mediante la biologfa molecu-
lar, que emplea tecnologfas y conceptos desconocidos para los pri-
meros investigadores.

Con la ayuda de Verena Keck, una antropdloga, John empezd
a elaborar la genealogia de todos los pacientes a los que hab{a aten-
dido, unas genealogfas de precisién y detalles sin precedentes, en
las que se inclufan historias médicas desconocidas para los prime-
ros investigadores cincuenta afios atrds. Cuantas mds genealogfas
completaba, mds se convencia de que debifa existir una predisposi-
cién genética, o quizés incluso més de una, pues parecia que el lyti-
co y el bodig presentaban patrones distintos segin las familias. En
algunas de ellas, los miembros afectados tenfan siempre el lytico, y
en otras, el bodig; menos numerosas eran aquellas en que coexisti-
an ambas afecciones. John empezé a sospechar que la similitud en-
tre los cuadros parolégicos del lytico y del bodig habia hecho que
los investigadores tomaran un camino equivocado. Pues, ge-
nealégicamente, parecian dos enfermedades distintas.

John se ha embarcado recientemente en una nueva serie de in-
vestigaciones: obtiene muestras del ADN de todos sus pacientes y

las envfa al laboratorio para que realicen anlisis genéticos. Se ha

sentido muy contento con los primeros resultados, en los que se
indica la presencia de un precursor genético en. varios casos de bo-
dig, un precursor que parece estar ausente tanto en los controles
normales como en los de lytico. Su primera reaccién fue de ale-
gria: «Siento de nuevo un apasionado interés, sensacién que no
experimentaba desde 1986, cuando quedé cautivado por la hipé-
tesis de Spencer.» Pero su entusiasmo estd moderado por una con-
siderable cautela: «Afin no sé qué significa todo eso.» La btisqueda
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de precursores genéticos es una tarea increiblemente laboriosa y
dificil —llevé mds de una década de incesante trabajo encontrar
uno para la corea de Huntington— y John todavia no estd seguro
de que esos resultados preliminares tengan continuidad.

Han pasado treinta afios desde que John y sus colaboradores,
a principios de los sesenta, describieron la parélisis supranuclear
progresiva y la consideraron una dolencia singular y ejemplar, que
tal vez pudiera arrojar alguna luz sobre las enfermedades neurode-
generativas en general. La similitud entre los cuadros clinicos del
lytico-bodig y el parkinsonismo postencefalitico y el de la paralisis
supranuclear progresiva sigue intrigdndolo. Desde un primer mo-
mento, lo sorprendié el hecho de que las pardlisis supranucleares
se pudieran observar también en pacientes con lytico-bodig y con
sindromes postencefaliticos {en un reciente viaje a Nueva York,
quedé impresionado al conocer a uno de mis pacientes postence-
faliticos, afectado por una pardlisis supranuclear dade hace mis de
treinta afos). Con todo, atin no estd seguro de cémo interpretar
semejantes afinidades.

De igual manera, lo han fascinado las semejanzas entre los nu-
dos neurofibrilares, tan caracteristicos del lytico-bodig, el parkin-
sonismo postencefalitico y la pardlisis supranuclear progresiva, y
los que se manifiestan en la cldsica enfermedad de Alzheimer, hasta
el punto de iniciar una investigacién al respecto con Patrick Mc-
Geer, un neuropatélogo de Vancouver. Los nudos son virtualmen-
te idénticos, al igual que las dreas de reaccién inflamatoria a su al-
rededor (sin embargo, existen otras caracteristicas del Alzheimer,
principalmente la presencia de las llamadas «placas», que no se ob-
servan en aquellas tres enfermedades). A nivel inmediato y pricri-
co, la presencia, de esas reacciones inflamatorias alrededor de los
nudos lo llevé a preguntarse si los agentes antinflamatorios podian
ser de ayuda en el lytico-bodig. Su utilidad en_la enfermedad de
Alzheimer atin es objeto de estudio, y John estd ilusionado por ve-
tificar si pueden ayudar a sus pacientes, aunque sélo sea para retra-
sar el final, siempre fatal, de la enfermedad. Esta esperanza es lo
Unico que le hace sentir un modesto optimismo, desde el punto de
vista terapéutico, cuando hace su diario recorrido para visitar a sus
pacientes crénicos y cada vez mds deteriorados. Ademis, lo preo-
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cupa el progresivo aumento de la incidencia de las enfermedades
de Alzheimer y Parkinson cldsicas —que nunca o muy rara vez se
presentaban en Guam antes de la Segunda Guerra Mundial— al
riempo que la enfermedad nativa, el lytico-bodig, estd en declive.

Asi, después de cuarenrta afios de investigacion, contamos con
cuatro lineas {por lo menos) de pensamiento y experimentacion
cientifica aparentemente divergentes: la genética, la de las cicas, la
mineral y la viral (Alma apuesta por los priones), todas con cierta
base, pero ninguna apoyada por pruebas incontrovertibles. La so-
Jucién no serd sencilla, en opinién de John, sino una compleja in-
teraccién de diversos factores genéticos y ambientales, tal como
parece ocurrir en otras muchas enfermedades.”

«O tal vez sea algo completamente diferente», musita Ulla
Craig, una de las compafieras de investigacion de John. «No estoy
muy segura de lo que buscamos, aunque, como John, tengo la sos-
pecha de que se trata de una especie de virus que aparece y desapa-
rece. Tal vez sea un virus mutante, que no actia inmediatamente,
sino que afecta a la gente cuando se da una situacién de respuesta
en su sistema inmunolégico. Pero no estoy segura. Sospecho que
hemos pasado algo por alto. Quizds necesitemos a alguien libre de
prejuicios, alguien que observe las cosas desde una nueva perspec-
tiva, alguien capaz de hacer la pregunta que nosotros no hemos
formulado. Buscamos algo complejo, pero podrfa ser una cosa
muy sencilla que hubiéramos pasado por alto.»

«En los cuarenta y cincuentar, afiadié John, «existia la sensa-
cién de que en cuestién de meses se encontrarfa la causa del Iytico-
bodig. Cuando Donald Mulder vino, en 1953, creia que tendria el
problema resuelto antes de que Kurland llegara, seis semanas des-
pués; sin embargo, después de cuarenta y cinco afios, ain sigue
siendo un completo enigma. Algunas veces me pregunto si seremos
capaces de descifrarlo. Y es que se nos acaba ¢l tiempo: la enferme-
dad puede desaparecer antes de que hayamos logrado comprender-
la... Esta enfermedad se ha convertido en mi pasién, Oliver, y en la
razén de mi existencia.» No sélo se trata de la pasién y la razén de
la existencia de John, sino también de Kurland y Spencer, y de
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muchos otros. Un colega mio, que los conoce y respeta a todos,
dice: «Guam se ha convertido en una especie de hechizo para todos
cllos; una vez caen bajo su influjo, ya no pueden liberarse de él.»

Es evidente que la enfermedad se estd extinguiendo, y, a medi-
da que pasa el tiempo, los investigadores que tratan de hallar su
causa se sienten cada dfa més presionados y mds contrariados.
;Ser4 posible que esta presa, perseguida con ansiedad durante cua-
renta afios, se les escape ahora, cuando la ciencia pone tantos re-
cursos a su disposicién y crefan que estaban a punto de atraparla?

«Ahora vamos a visitar a Felipe», comenté John mientras su-
biamos una vez mds a su coche. «Te caerd bien, se trata de un
hombre muy amable. Y padece, por lo menos, cuatro formas dis-
tintas de lytico-bodig.» Meneé lentamente la cabeza.

Felipe estaba sentado en la parte trasera de su casa, como to-
dos los dfas, y contemplaba su jardin sonriendo levemente Era un
hermoso jardin, lleno de plantas nativas, y sombreado por varias
plataneras. Habfa pasado la mayor parte de su vida en Umatac,
dedicado a la pesca y la agricultura. Criaba pollos, de los que tenfa
una docena, todos de hermosos colores y muy mansos. El examen
neurolégico que le hice a Felipe estuvo acompafiado por el caca-
reo de los pollos —un sonido que €l imitaba a la perfeccién y en
tono muy agudo (en marcado contraste con la debilidad de su voz
cuando hablaba)—, que a menudo se nos subian encima, y por los
afectuosos golpes de hocico y ladridos de su perro negro. Aquello
era una delicia, pensé: neurologia ristica, rural, en un rincén per-
dido de Guam.

Felipe hablé con emocién de su vida y el pasado. De vez en
cuando le gustaba comer fadang («a todos nos gustaba»), pero no
se vio forzado, como les sucedié a muchos otros chamotros, a sub-
sistir exclusivamente con él durante la guerra. Por el contrario,
pasé toda la contienda en la armada de los Estados Unidos, parte
del tiempo destinado en Portsmouth, Virginia (de ahf su excelente
inglés), y formé parte de las fuerzas que recuperaron Guam. Tuvo
que participar en el bombardeo de Agafia, una tarea dolorosa,
pues significé la destruccién de su poblacién nativa. Hablé con

179



emocién de sus amigos y familiares afectados por el lytico-bodig.
«Y ahora», coment6, «lo tengo yo también.» Lo dijo con calma,
como si no tuviera importancia, sin pizca de autocompasién ni
dramatismo. Acababa de cumplir cincuenta y nueve afios.

Su memoria, que conserva intacto el pasado, no puede recor-
dar nada de lo que ocurre en la actualidad. El dfa anterior pasa-
mos ante su casa y nos detuvimos a saludarlo, pero no se acorda-
ba, y no nos reconocié cuando lo visitamos de nuevo. John
bromeé con €l acerca de la versién chamorro de su nombre (John
Steele se traduce como «Juan Lulacy, es decir, «Juan Acero»); Feli-
pe sonri6, y, aunque repitié el nombre, lo olvidé al cabo de un
minuto.

A pesar de que Felipe era incapaz de registrar los aconteci-
mientos de su vida diaria y almacenarlos de modo permanente en
su memoria, no presentaba ninguna otra deficiencia cognitiva. Su
utilizacién del lenguaje, asi como su capacidad de percepcién y de
juicio, estaban en perfectas condiciones. Su memoria se habfa ido
deteriorando, de una manera muy lenta, a lo largo de los dltimos
diez afios. Después presentd un notable desgaste muscular; la del-
gadez de sus manos, antafio fuertes manos de campesino, nos es-
tremecié cuando lo examinamos. Por dltimo, desde hacia un par
de afios, habfa desarrollado parkinsonismo. Era el parkinsonismo
lo que lo habfa disminuido tanto, hasta apartarlo de la vida activa
y convertirlo en un ser retirado en su propio jardin. Cuando John
lo examiné por tltima vez, unos meses atrds, €l parkinsonismo
estaba confinado a un solo costado, pero progresaba a pasos agi-
gantados, y ya le afectaba ambos costados. El temblor era apenas
perceptible; lo mds caracteristico de su estado era la inmovilidad
general, la ausencia de iniciativa motora. Y ahora, seglin me mos-
tré John, se podfa observar el comienzo de una pardlisis visual
(sintoma de una posible cuarta forma del lytico-bodig). La corte-
sfa de Felipe, su cardcter, permanecian intactos a pesar de la enfer-
medad, acompafiados de una perspicacia y un humor indulgentes.
Cuando me volvi para decirle adiés, tenia un pollo posado en cada
brazo. «Vuelva pronto», dijo con alegria. «No me acordaré de us-
ted, as{ que tendré el placer de conocerlo de nuevo.»
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Regresamos a Umatac y nos detuvimos en el viejo cementerio,
situado en fa ladera de una de las lomas que rodean el pueblo.
Benny, uno de los vecinos de John, que era el encargado —cortaba
el césped, oficiaba como sacristdn en la pequefia capilla y, cuando
era necesario, cavaba tumbas—, nos lo ensefié. La familia de Benny,
segiin me contd John, es una de las mds aquejadas en Umatac y
una de las tres familias que mds llamaron la atencién de Kurland
durante su estancia en Guam cuarenta afios atrds. Al parecer, uno
de sus antepasados, 2 finales del siglo XVTII, fue maldecido por ha-
betle robado unos mangos al parroco del pueblo, que condend a su
familia a sufrir de pardlisis mortal de generacién en generacién,
hasta el final de los tiempos. Esta, por lo menos, es la historia, el
mito, en Umatac.

Caminamos lentamente a! lado de Benny entre las estelas fune-
rarias de piedra caliza; las mds antiguas eran ldpidas, torcidas y
hundidas por el paso del tiempo, y las mds recientes, simples cruces
blancas, algunas adornadas con imagenes de pldstico de la Virgen,
fotografias de los difuntos o flores frescas. Mientras nos mostraba
el camino, Benny sefialaba algunas tumbas: «Aqui estd Herman,
muri6 de eso... Y mi primo, esa de all4,... Otro primo estd allf aba-
jo. Esta es Ja de un matrimonio; la esposa también murié de lo
mismo... $i, todos murieron a causa del lytico-bodig. Y alli el sue-
gro de mi hermana, muerto de la misma enfermedad... Mi prima y
su padre y su madre, de lo mismo... La hermana del alcalde, el mis-
mo problema... Tengo otra prima alli también. Si, aqui hay otra
ptima, Juanita, y su padre, los dos muertos de lo mismo. Mi tio
Simon, aqui. De los muertos por el lytico-bodig de mi familia, es
el que vivié mds afios... Y otro primo, muerto hace apenas un par
de meses. Otro tio, el mismo caso, y la esposa, la misma enferme-
dad. He olvidado el nombre de mi tio. No lo conoci realmente,
murié antes de que lo conociera.»

Benny siguié avanzando, conduciéndonos de una tumba a
otra, sin abandonar su eterna y trigica letanfa: aqui estd mi to,
aqui mi primo y su esposa; aqui estd mi hermana, y aqui mi her-
mano... y aqui (esperabas ofr de un momento a otro, pues su voz
parecia insinuarlo, y concordaba con la trdgica l6gica de lo que
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estdbamos viendo), aqui también me enterrardn, entre mi familia
y mis vecinos de Umatac, muertos del Iytico-bodig, en este ce-
menterio al lado del mar. Ver los mismos apellidos una y otra vez,
daba la sensacién de que el cementerio estaba reservado sélo para
los muertos de lytico-bodig, ¥ que todos pertenecian a una tnica
familia, o tal vez a dos o tres, estrechamente emparentados, todas
las cuales compartian la misma maldicién.

Mientras camindbamos entre las tumbas, recordé otro cemen-
terio, también al lado del mar, que visité en la isla de Martha’s Vi-
neyard. Era un cementerio mucho mds viejo, pues se remontaba al
siglo XVII, y allf también encontré los mismos apellidos una y otra
vez. En Martha’s Vineyard el cementerio era para sordos congéni-
tos, y en Umatac, para las victimas del lytico-bodig.

Cuando visité la isla de Martha’s Vineyard, no quedaba nin-

- guna persona sorda. La tltima habfa fallecido en 1952, y con su

muerte, la insélita cultura de los sordos, que habia formado parte
de la historia de la isla y de sus habitantes a lo largo de doscientos
afios, habfa llegado a su fin, como sucede en todos los enclaves
geogréficos aislados en que se da una parologia exclusiva. Asf suce-
dié en Fuur, la pequena isla danesa de los ciegos al color; asi suce-
ders, probablemente, en Pingelap; y en Guam. Se trata de extra-
has anomalias genéticas, turbulencias, fendmenos transitorios, a
los que dan una breve posibilidad de existencia el aislamiento y la
naturaleza de las islas. Pero las islas salen de su aislamiento, la gen-
te se casa con personas de otras procedencias o se muere, la viru-
lencia de los genes alterados se atenuda y la enfermedad desaparece.
La vida de una enfermedad genética de ese tipo en un enclave ais-
lado tiende a ser de seis a ocho generaciones, unos doscientos afios
tal vez, y entonces se desvanece, al igual que sus huellas y recuer-
dos, perdidos en el incesante transcurrir del tiempo.
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Cuando tenfa cinco afios, el jardin de nuestra casa, en Lon-
dres, estaba sembrado de helechos, los cuales parecian formar un
inmenso bosque que se levantaba sobre mi cabeza (tuvimos que
arrancarlos al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y sembrar
alcachofas, como modesta contribucién al esfuerzo bélico). Mi
madre y una de mis tias, que era mi favorira, adoraban la jardine-
ria y tenfan cierta inclinacién por la boténica, y en mis primeros
recuerdos las veo trabajando juntas en el jardin, deteniéndose de
vez en cuando a contemplar los frondes jévenes, los recofios de ex-
tremos retorcidos sobre si mismos, semejantes a biculos, con ter-
nura y deleite. El recuerdo de aquellos helechos y aquel tranquilo
e idilico amor por las plantas siempre ha ido asociado para mi con
una sensacién de vuelta a la infancia, a la inocencia, a una edad de
oro anterior a la guerra.

Marie Stopes, una de las heroinas de mi madre (profesora de
paleobotdnica antes de iniciar una campafia en favor del control de
la natalidad), habia escrito un libro titulado Ancient Plants, que me
entusiasmé de manera muy particular.”* Pues fue en las péginas de
ese libro, cuando habla de las «siete edades» de la vida vegetal, don-
de tuve ¢l primer atisbo del tiempo profundo, de los millones de
afios, los cientos de millones de afios, que separaban a las primeras
plantas de las actuales. «La mente humanay, escribié Stopes, «no
puede comprender el significado de los ntimeros infinitos, de la in-
mensidad del espacio o de Ia eternidad.» Pero su libro, al ilustrar la
cnorme variedad de plantas que han vivido sobre la tierra —la gran
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Selagos gigantes del devénico

mayoria ya extintas—, me dio una primera idea del significado de
esas incalculables magnitudes.”> Hojeaba el libro durante horas, y
me saltaba las paginas que hablaban de las plantas con flores para ir
directamente a las mds antiguas: gingkos, cicas, helechos, licopo-
dios, colas de caballo. Hasta sus nombres me parecfan magicos:
Bennettitales, Sphenophyllales. Los musitaba para mi, y aquellas pa-
labras se repetfan en mi mente como un hechizo, como un mantra.

Durante los afios de la guerra, mi tia fue directora de un cole-
gio en Cheshire, un colegio al aire libre en las profundidades del
bosque de Delamere. Alli me ensefié que habfa colas de caballo vi-
vas, que alcanzaban hasta tres metros de altura, en la hiimeda tie-
rra al borde de los arroyos. Me hacfa tocar sus tallos, firmes y nu-
dosos, y me contaba que se trataba de una de las plantas vivas mds
antiguas, y que sus antepasados, agrupados en la familia calamitd-
ceas, formaban espesos bosquecillos de 4rboles semejantes al bam-
bt que alcanzaban hasta treinta metros de altura, el doble de la de
los 4rboles que entonces nos rodeaban. Hubo una época, cientos
de millones de afios atras, cuando inmensos anfibios se deslizaban
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Lepidodendray Calamites del carbonifero

por los pantanos primitivos, que cubrieron la tierra. Me mostraba
c6mo las colas de caballo estaban firmemente arraigadas en el sue-
lo gracias 2 una red de raices, los flexibles rizomas, de los que na-
cen estolones que forman los tallos.”

Luego, buscaba y me mostraba pequeiios licopodios, selagos o
helechos arborescentes con sus hojas escamosas. Estos también, se-
gin me explicaba, tuvieron en el pasado la forma de drboles muy
altos, de mds de treinta metros de altura, con gruesos troncos esca-
mosos que sostenian un denso follaje y conos en la cispide. Por la
noche, sofiaba con aquellos imponentes y gigantescos selagos y co-
las de caballo, con los pacificos y pantanosos paisajes de hace 350

- millones de afios, con un edén paleozoico,-y me despertaba em-

bargado por una sensacién de regocijo y nostalgia.
Creo que aquellos suefios, aquella pasién por volver al pasado,
tuvieron algo que ver con el hecho de haber quedado separado de

"+ mi familia al tener que abandonar Londres (como miles de nifios

mids) durante los afios de la guerra. Pero ¢l edén de la infancia per-
dida, de la infancia imaginada, se transformé, por algiin juego de
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manos del inconsciente, en el edén de un pasado remoto, de un
«érase una vez» mégico, convertido en algo totalmente pacifico y
amable gracias a la omisién, o mds bien la supresién, de todo cam-
bio, de todo movimiento. Y es que aquellos suefios, en los que
apenas soplaba una suave brisa que mecia los 4rboles o creaba al-
gunas ondas en el agua, tenfan una peculiar caracteristica: eran es-
téticos, casi pictéricos. Eran suefios que nunca evolucionaban ni
cambiaban, donde nunca sucedia nada; parecian incluidos en 4m-
bar. Yo no estaba presente, por lo que puedo recordar, en aquellas
escenas, sino que las observaba como cuando se observa un diora-
ma. Afioraba poder introducirme en ellas, tocar los 4rboles, ser
parte de su mundo, pero no me permitian la entrada: estaban tan
cerradas como el pasado.

Con frecuencia mi tfa me llevaba al Museo de Historia Natu-
ral de Londres, donde habfa un jardin de fésiles lleno de antiguos
licopodios arbéreos del género Lepidodendra, con sus troncos cu-
biertos de gruesas escamas en forma de rombos, semejantes a la
piel de los cocodrilos, y de equisetos arbéreos del género Calami-
tes, de troncos mds delgados. En el interior del museo, mi tfa me
llevaba a ver los dioramas del paleozoico (tenian titulos como
«Vida en un pantano del devénico»). Esas imdgenes me gustaban
mis que las ilustraciones del libro de Marie Stopes, v se convirtie-
ron en los nuevos escenarios de mis sucfios. Nada mds ver aquellas
plantas gigantes le dije a mi tia que queria ir inmediatamente a un
lugar donde pudiera contemplarlas vivas, y se me partié el corazén
cuando me explicé que ya no quedaban colas de caballo ni selagos
atbéreos, que toda aquella flora gigantesca habfa desaparecido, se
habia extingido. Sin embargo, buena parte de esa vegetacién, afa-
did, habia quedado sumergida en los pantanos, donde, después de
estar sujetas a enormes presiones durante millones de afios, se ha-
bia convertido en carbén. (Una vez, en casa, partié un pedazo de
carbén y me ensefié los fésiles que habian quedado adentro.)

Luego dédbamos un salto de cien millones de afios en el tiempo
y nos trasladdbamos a los dioramas del jurdsico («La era de las ci-
cas»), donde me ensefiaba drboles inmensos y poderosos, muy di-
ferentes de los del paleozoico. Las cicas tenian gigantescos conos y
gruesos frondes en sus copas. Hubo un tiempo, me decia, en que
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ésas fueron las plantas dominantes. Los pterodéctilos volaban en-
tre sus ramas, y fueron el principal alimento de los grandes dino-
saurios. A pesar de que nunca habia visto una cica viva, aquellos
grandes e imponentes 4rboles, con sus troncos gruesos y sélidos,
me parecfan mis reales, menos ajenos, que los inimaginables Calz-
mites y Cordaites que los habian precedido. Parecfan un cruce en-
tre helechos y palmeras.”

Los domingos de verano tomébamos el metro, la vieja District
Line, hasta Kew. Esa linea habfa sido inaugurada en 1877, y mu-
chos de los trenes eléctricos originales segufan en uso. La entrada
al Jardin Botdnico costaba un penique. Por ese precio tenfas a tu
disposicién todo el jardin, sus amplios paseos, sus hondanadas lle-
nas de drboles, la pagoda del siglo XVIII y, mis favoritos, los inver-
naderos en hierro y cristal.

El gusto por lo exético se satisfacia con las visitas al gigantesco
nentifar de la especie Victoria regia, que se exhibfa en un recinto
propio. Sus anchisimas hojas, me dijo mi tia, podian soportar f-
cilmente el peso de un nifio. Habia sido descubierta en las selvas
de Guyana, y le dieron aquel nombre en honor de la entonces jo-
ven reina.”®

Me impresionaba atin mis la grotesca Welwitschia mirabilis,
con su par de hojas alargadas, enroscadas y con aspecto de cuero;
me parecfa una especie de extrafio pulpo vegetal. La Welwitschia
no crece ficilmente fuera de su hébitar narural en el desierto de
Namibia, y el ejemplar de Kew era uno de los pocos que habfan
sido cultivados con éxito; constitufa, pues, un verdadero tesoro.
(Joseph Hooker, quien la bautizé en honor del botinico austriaco
Friedrich Welwitsch, que le habfa proporcionado los ejemplares
originales para estudiarla, opinaba que era la planta més intere-
sante, aunque también la mds fea, que se habfa llevado a Gran
Bretafia; y Darwin, fascinado por su mezcla de caracteristicas mo-
dernas y primitivas, la lamé «el Ornithorkynchus vegetal», el orni-
torrinco del reino vegetal.) 72

A mi tia la encantaban los pequefios invernaderos con hele-
chos. En nuestro jardin tenfamos helechos comunes, pero en Kew
vi por primera vez helechos arborescentes de mds de tres metros
de alto, con delicados frondes arqueados que parecfan de encaje
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en sus copas v los troncos apuntalados por rafces gruesas como ca-
bles, vigorosos y vivos, ¥, sin embargo, casi idénticos a los que
existieron en el paleozoico.

Y fue en Kew donde por fin pude ver cicas vivas, agrupadas, - s

como habian estado durante todo un siglo o mds, en una de las es-

quinas del gran Invernadero de las Palmeras.* También ellas cran -

supervivientes de un lejano pasado, y la pdtina de su antigiiedad

quedaba de manifiesto en todas sus partes: en sus inmensos conos, " §

en sus hojas puntiagudas y espinosas, en sus troncos macizos como
columnas, reforzados, igual que armaduras medievales, por las per-
sistentes escamas foliares. Si los helechos arborescentes tenfan gra-
cia, las cicas eran grandiosas y, para mi mente juvenil, posefan
rambién una especie de dimensién moral. Habian proliferado por
todas partes y ahora se vefan reducidas a sélo unos pocos géneros;
por ello me parecian trégicas y heroicas a un tiempo. Trégicas en
tanto que habfan perdido el mundo premoderno en el que habfan
nacido: todas las plantas con las que habfan estado intimamente
relacionadas —como los helechos que se reproducfan mediante se-
millas, las Bennettitales, las Cordaites del paleozoico— habfan desa-
parecido de la faz de la tierra hacfa mucho tiempo, y ahora pareci-
an especies raras, extrafias, singulares, anémalas, en medio de un
mundo de pequefios, ruidosos y veloces animales y de plantas de
rapido crecimiento y con flores de colores brillantes; era como si
hubieran perdido el contacto con su majestuosa y monumental es-
cala del tiempo. Y heroicas porque habian sobrevivido a la cacds-
trofe que acabé con los dinosaurios, y se habfan adaptado a distin-
tos climas vy condiciones (sin quedar en desventaja frente a la
hegemonia de p4jaros y mamiferos, de los que las cicas se aprove-
chan ahora para dispersar sus semillas).

La sensacién de capacidad de supervivencia y de gran edad fi
logenética que despertaban en mi aumenté cuando supe la edad de
algunos de los ejemplares del Jardin; por ejemplo, uno de Encepha-
lartos longifolius procedente de Africa era, segin decfan, la plant
en maceta mas antigua de Kew, adonde habfa llegado en 1775. Se
me ocurrié que si aquellas maravillas crecfan en Kew, ;por qué no
podia sembrarlas en mi casa? Cuando tenfa doce afios (la guerra
acababa de terminar) tomé un autobus hasta un vivero en Edmon-

188

ton, al norte de Londres, y compré dos plantas: un helecho arbo-
rescente, un Cibotium, y una pequefa cica, una Zamiz.®! Intenté
cultivarlas en el pequefio invernadero que tenfamos en la parte tra-
sera de casa, pero era demasiado frio y se marchitaron y murieron.

Ya mayor, y en primera visita a Amsterdam, descubri su pe-
quefio, pero hermoso, Jardin Botdnico. De forma triangular, es
muy antiguo y atin emana de él un aire medieval, un eco de los
huertos monacales en que se cultivaban plantas medicinales, de
donde nacieron los jardines botinicos. Hay un invernadero parti-
cularmente rico en cicas, entre las que pude ver un antiguo y nu-
doso ejemplar, retorcido por la edad (o tal vez por estar confinado
en una maceta y un pequefio espacio), y que (también) se conside-
raba la planta m4s antigua del mundo. Se llamaba cica de Spinoza
(aunque no tengo idea de si Spinoza la vio realmente), y habia
sido plantada en aquella maceta, si la informacién era correcta, a
mediados del siglo XVII. Competia, en este aspecto, con la vieja
cica de Kew.®

Pero existe una diferencia infinita entre un jardin, por mds
grande que sea, y la vegetacién silvestre, que permite darse cuenta
de las verdaderas complejidades y dindmicas de la vida, de las fuer-
zas que desencadenan los procesos de evolucién y extincién. An-
helaba poder observar a las cicas en su hdbitat natural, sin plantas,
sin etiquetas, sin aislarlas para que se puedan contemplar mejor,
sino creciendo al lado de las higueras de Bengala, mezcladas con
ellas y con los pandanos y los helechos, observarlas en medio de la
armonfa y la complejidad de una selva de cicas no alterada por la
mano del hombre, es decir, que se hiciera realidad el paisaje que
vefa en mis suchos infantiles.

Rota es la isla més cercana a Guam en la cadena de las Maria-
nas, geoldgicamente similar, y con una intrincada historia de ele-
vaciones y hundimientos, formaciones y destrucciones de arreci-
fes, que se remonta a més de cuarenta millones de afios. Las dos
islas albergan una vegetacién y una fauna semejantes, aunque
Rota, que no posee el tamafio de Guam, ni sus grandes puertos, ni
su potencial econdmico o agricola, no ha alcanzado el mismo ni-
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vel de desarrollo. Desde hace mucho tiempo Rota ha sido dejada a
su propia suerte, tanto 2 nivel biolégico como cultural, y quizds
podrfa dar una idea de cémo debia de ser Guam durante el siglo
XVII, cuando atn la cubrian densos bosques de cicas; y esto era lo
que me habfa llevado alli.?®

Me encontrarfa con una de las pocas curanderas que quedaban
en la isla, Beata Mendiola. John Steele la conocia, asf como a su
hijo Tommy, desde hacfa muchos afios. «Saben mds acerca de las
cicas, las plantas primitivas, los alimentos y las medicinas y los ve-
nenos naturales de la isla que nadie», me aseguré. Se encontraron
conmigo en la pequefia pista de aterrizaje. Tommy resulté ser un
hombre encantador e inteligente, entre los veinte y treinta afios de
edad, que hablaba chamorro e inglés. Beata, delgada y de piel os-
cura, de la que emanaba una especie de aura de poder, habia naci-
do durante la ocupacién japonesa, y s6lo hablaba chamorro y ja-
ponés, asi que Tommy hizo de intérprere.

Tras recorrer algunos kilémetros en coche por una carretera sin
asfaltar, llegamos a los limites de la selva y continuamos a pie.
Tommy y su madre iban delante provistos de machetes. En algunos
lugares la selva era tan densa que la luz apenas alcanzaba a filerarse,
y a veces tenfa la sensacién de estar en un bosce encantado, pues
troncos y ramas estaban cubiertos de musgos y helechos epifitos.

En Guam sélo habia podido ver cicas aisladas, muy pocas ve-
ces dos o tres juntas, pero allf las habfa a cientos y dominaban
toda la selva. Crecfan por todas partes, algunas en pequefios gru-
pos, v otras aisladas; a veces alcanzaban los cinco metros de altura.
La mayorifa, sin embargo, eran relativamente bajas —no pasaban
del metro y medio de altura~ y estaban rodeadas por una gruesa
alfombra de helechos. Endurecidos y engrosados por las cicatrices
de antiguas hojas, las escamas foliares, aquellos troncos parecfan
tan poderosos como las locomotoras o los estegosaurios. Con fre-
cuencia azotan a estas islas fuertes vientos y tifones, y los troncos
de algunas cicas se doblaban en los dngulos mds violentos e inclu-
so se arrastraban por el suelo. Pero esto parecia incrementar su vi-

talidad, pues en el lugar donde se doblaban, y especialmente en las
base, brotaban a docenas los renuevos, rematados por una corona
de hojas nuevas, todavia débiles y de un verde pélido. Aunque la
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mayotfa de las cicas que nos rodeaban, de troncos altos Y sin rami-
ficaf:mnes: parecian concentrar sus energfas en subir mds y mds
h_ac1a el cielo, habia otras, casi monstruosas, que daban la impre-
sién de querer saltarse todas las normas y estallar en todas djl;)ec-
ciones, llenas de andrquica vitalidad, de pura exuberancia vegetal
de violenta contravencién de las leyes de la naturaleza. ,

Beata sefialé los duros anillos de escamas foliares que reforza-
ban cada tronco. A medida que nuevas coronas de hojas brotaban
en lo alto, las hojas viejas morfan y se cafan; sélo quedaban sus ba-
ses, que se lignificaban. «Podemos calcular la edad de una cica
contando las capas de escamas foliares», coments Beara. Intenté
hacerlo mirando el meristema apical de un gran tronco que se
arrastraba por el suelo, pero Tommy y Beata sonrieron al verlo
«E:s mas ficils, dijo Beata, «si miras los troncos; muchos de lo:;
mas viejos tienen dos anillos muy delgados, uno que corresponde
21900, el afio del gran tifén, y otro a 1973, cuando tuvimos vien-
tos muy fuertes.»

«Sf», intervino Tommy, «dicen que esos vientos alcanzaron
mds de trescientos cincuenta kilémetros por hora.»

«El tifén arranca todas las hojas de la planta», me explicé Bea-
ta, «asi que no pueden crecer hasta alcanzar su ramafio normal.y
En su opinién, algunos de los drboles ms viejos podian tener mds
de mil afios.®

_ Los bosques de cicas no son uniformemente altos, como los de
pinos o robles, sino mds bien bajos, con 4rboles cortos y rechon-
chos, los cuales, no obstante, dan una impresién de tremenda soli-
dez y cnergfa. Se ticne la impresién al verlos de que son auténticos
«todoFerrenos»: al contrario que los drboles modernos, no son al-
tos, ni espectaculares, ni capaces de crecer con rapidez, pero estin
hechos para durar, para soportar los tifones o las sequfas. Pesados
acorazados, gigantescos, de crecimiento lento, i)arecen Hevar ai
igual que los dinosaurios, la marca del mesozoico, tener el «est;lo»
de hace doscientos millones de afios.

En las cicas resulta imposible diferenciar Jas plantas masculi-
nas de las femeninas antes de que maduren Y aparezcan sus espec-
taculares conos. La planta masculina presenta un gran cono verti-
cal, que alcanza un palmo o mds de longitud y llega a pesar hasta
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quince kilos, semejante a una monstruosa pifia, teselada, con
grandes y gruesas escamas de forma triangular que se extienden al-
rededor del eje del cono formando elegantes curvas en espiral.®
La femenina, por ¢l contrario, no posee un verdadero cono, y en
su lugar desarrolla un amplio racimo central de hojas lanudas —l
macrosporofito, especializado en la reproduccion— de color naran-
ja, aterciopeladas y con hendiduras. Debajo de cada hoja cuelgan
unos ocho o diez évulos de color apizarrado, unas estructuras mi-
croscopicas en la mayorfa de los organismos, pero que en ellas al-
canzan el tamafio de una baya de enebro.

Nos detuvimos ante un cono de casi dos palmos de alto, ma-
duro y repleto de polen. Tommy lo sacudié y solté una nube de
polen, cuyo olor penetrante e irritante enseguida me hizo llori-
quear y estornudar. (Recordé entonces que los bosques de cicas es-
tan llenos de polen en la estacién ventosa, y que algunos investiga-
dores se han preguntado si aspirarlo no serfa la causa del
Iytico-bodig.) El aroma de los conos es bastante desagradable para
los humanos, y en 1795 se promulgaron ordenanzas en Agada que
obligaban a sus habitantes 2 arrancar los conos si sembraban plan-
tas masculinas en sus huertos. Pero, por supuesto, ese olor no va
dirigido a mosotros. Las hormigas son atraidas por ese poderoso
olor, comenté Tommy; con frecuencia, hordas de diminutas hor-
migas que causan dolorosas picaduras huyen despavoridas de los
croncos de las cicas cuando son sacudidos para recolectar sus fru-
tos. «;Mirtel», dijo Tommy. «;Ve csa arafia pequefia? En Chamorro
la llamamos paras ranas, <la que teje la telarafian Ts un tipo de
arafia que se encuentra a menudo en Jas cicas porque se alimenta
de las hormigas. Cuando la cica es joven y tiene color verde, la
arafia también es verde. Cuando la cica comienza a volverse parda,
la arafia adopta también ese color. Me alegra ver que hay arafias
en las plantas, porque eso quiere decir que no habrd hormigas que
me piquen cuando recoja los frutos».

Hongos de brillantes colores brotaban de la tierra himeda.
Beata los conocia todos, sabfa cuales eran venenosos y qué remedio
habfa que usar en caso de intoxicacién; sabia cudles eran alucinoge-
nos y cudles comestibles. Algunos, me conté Tommy, brillaban en
la noche, lo cual también sucedia con ciertos helechos. Al escu-
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drifiar entre los helechos descubri una pequefa planta, que
recordaba una escobilla, el Psilotum nudum, una planta apenas visi-
ble, con tiesos tallos sin hojas del didmetro de una mina de ldpiz,
con ramificaciones cada pocos centimetros que le daban el aspecto
de un 4rbol en miniatura, que se abria tortuosamente camino entre
la maleza. Me incliné para observarla més de cerca, y pude ver que
cada una de sus pequefias ramitas terminaba en un esporangio ama-
tillo de tres l6bulos no més grande que la cabeza de un alfiler, donde
se encontraban las esporas. El Psilozum crece por todas partes en
Guam y Rota: a orillas de los rios, en las sabanas, alrededor de los
edificios, y con frecuencia en los drboles, como un epifito que cuelga
de sus ramas de modo semejante a la barba de palo. Observarlo en su
hdbitat natural me causé una peculiar emocién. Nadie se fija en el
Psilotum, nadie lo colecciona, lo estima ni lo respeta: pequefio, vul-
gar, sin. hojas, sin raices, no posee ninguno de los rasgos espectacula-
res que atraen a los coleccionistas. Pero para mi es una de las plantas
mds extraordinarias del mundo, pues unos antepasados suyos, las

psilofitas del sildrico, fueron las primeras plantas que desarrollaron

u_n.sistema vascular, las primeras que se liberaron de la necesidad de

vivir en el agua. De esas pioneras surgieron los selagos, los helechos,

los helechos que se reproducian mediante semillas, ya extinguidos,
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las cicas, las coniferas y el amplio abanico de las fanerégamas, que
como consecuencia se esparcieron por toda la tierra. Pero esta pre-
cursora, esta planta primordial, sigue viva y coexist'e,' humi.lde ¥ sin
pretensiones, con las innumerables especies que originé. Si Goethe
la hubiera conocido, la habria llamado su Urpflanze.

Si las cicas hacfan revivir en mi imaginacién los lujuriantes
bosques del jurdsico, una visién muy diferente, y mucho m:.is’a}.atl—
gua, acudié a ella al ver el Prilotum: las rocas desnudas del sildrico,
doscientos cincuenta millones de afios mds viejas, cuando los
mares estaban llenos de grandes cefalépodos, peces seldceos acora-
zados, euriptéridos y trilobites, pero la terra, aparte de a.lguflos
musgos y liquenes, se hallaba ain vacfa y deshabit?.da.87 Las psilo-
fitales, provistas del tallo mds duro que habfa tenido una alga, fi-
guraron entre las primeras especies que colonizaron aquel.los terre-
nos desnudos. En los dioramas de «Los origenes de la vida en la
tierra firme», que tanto me gustaban cuando era nifio, aparecian
jadeantes dipnoos y anfibios tetripodos que s#ian de las aguas
primordiales y subfan por las riberas de aquella tierra que acababa
de cubrirse de verdor. Las psilofitales, junto con las otras plantas
que iniciaron la conquista de la tierra, proporcionaron ‘.31 suelo, l.a
humedad, la cubierta vegetal y <l pasto sin los cuales ningin ani-
mal hubiera podido sobrevivir sobre la tierra.

Seguimos adelante, y, al poco, me sorprendié encontrar un
montén de céscaras de coco rotas y vacfas, aunque al mirar a mi
alrededor no vi ningln cocotero, sélo cicas y pandanos. Algt_mos
turistas poco cuidadosos, pensé, han pasado por aqui y han de]adlo
todas esas cdscaras. Pero Rota atrae muy poco turismo. Y parecia
extrafio que los chamorros, tan respetuosos con la selva, hubieran
tirado allf semejante montén de desperdicios. «;Qué es esol», le
pregunté a Tommy. «;Quien trajo aqui todas esas cdscarasi» .

«Los cangrejos de los cocoteros», me contestd. Al notar mi
desconcierto, me lo explicé con mds detalle: «Son muy grandes, y
vienen a comerse los cocos aqui. Los cocoteros estdn all{.» Sefialé a
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fa playa, donde, en efecto, a unos cientos de metros, se distingufa
un bosquecillo de cocoteros. «Los cangrejos saben que corren peli-
gro si se los comen en la playa, asf que los traen hasta aqui.»®

Una de las céscaras parecta haber sido partida en dos de un
mordisco. «El cangtejo que hizo esto debe de ser realmente gran-
de», comentd Tommy. «Un monstruo! Los buscadores de cangre-
jos sabemos que cuando encontramos montones de cdscaras como
éste debe de haber cangrejos muy cerca, asf que nos ponemos a
buscarlos y luego nos los comemos. jMe gustarfa atrapar al cangre-
jo que hizo estol»

»A estos cangrejos también les encantan las cicas. Asi que cuan-
do vengo a recoger sus frutos, siempre traigo una bolsa para los can-
grejos.» Tommy se puso a cortar la maleza con el machete para abrir
un sendero «Esto es bueno para las cicas; les da espacio para crecer.»

«Toque este conols, me dijo Tommy cuando llegamos ante
una gran planta masculina. Me sorprendié notar el calor al tocarlo.
«Parece un homo», comenté Tommy. «Hacer el polen le da calor.
Se nota mds por la tarde, cuando el dia se enftia.» Los botinicos sa-
ben desde hace casi un siglo (y los recolectores de cicas desde hace
mds tiempo, por supuesto) que los conos despiden calor —a veces es-
tén a veinte grados o mds por encima de la temperatura ambiente—
mientras se preparan para la polinizacién. Los conos maduros gene-
ran calor durante varias horas cada dfa como consecuencia de la
descomposicién de lipidos y féculas entre sus escamas. Se cree queel
calor incrementa la emisién de olores que atraen a los insectos, lo
que ayuda a la diseminacién del polen. Intrigado por aquel calor
casi animal que desprendfa, lo agarré con fuerza, impulsivamente,
> de repente, se desvanecié en medio de una espesa nube de polen.

En su libro Useful Plants of the Iland of Guam, Safford habla
largo y tendido acerca de Gyeas circinalis: su papel en la cultura
chamorro, su utilizacién como alimento. Pero «su principal inte-
rés», afiade (lo que nos recuerda que, fundamentalmente, Safford
era botdnico), «radica en la estructura de su inflorescencia yen la
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manera como fructificas. Al llegar aquif, no puede reprimir un en-
tusiasmo y una emocién especiales. Describe cémo el pc.)len se de-
posita en los 6vulos desnudos y envia un tubo ha.c1a §1 interior d‘e
éstos, dentro del cual se forman las células germinativas masculi-
nas, los espermatozoides. Los espermatozoides madt%ros son «os
més grandes. conocidos que se presentan en cualquler. an}fnal 0.
planta, visibles a simple vista». Continda con la‘desc.rlpaon del
modo como los cspermatozoides, que son mdviles, impulsados
por cilios, penetran en el cigoto y se funden totalmente con &,
«citoplasma con citoplasma, niicleo con ntcleo».

Estas observiciones eran una novedad en el momento en que
fueron escritas; pues aunque las cicas ya habfan .sido descritas por
europeos en el siglo XVII, habfa rnucha‘confumén acerca de sus
origenes y el lugar que ocupaban en el reino vegetal. I-’Ia§ta el. des-
cubrimiento de sus espermatozoides méviles, por botdnicos japo-
neses, en 1896, no se tuvo la primera evidencia absolutamente cla-
ra de su parentesco (y, por consiguiente, de todc? sugrupo, las
gimnospermas) con los helechos y otras plantas «m.ferlores» pro-
vistas de esporas (que también tienen espermatozoides mé'vﬂes).
La importancia de estos descubrimientos renovadores, rea%gados
pocos afios antes de que escribiera aquellz!s lpa.labras, no pasé 1.nad—
vertida para Safford y enriquece su exposicién con un sentimiento
de fervor intelectual. Ansioso por observar aquel acto visible de.fe-
cundacién, saqué mi lupa y escudrifié¢ primero el cono masculllno
y luego los évulos hendidos por los tubos, como si a-quel emocio-
nante acontecimiento fuera a desarrollarse ante mis ojos.

Tommy y Beata encontraron divertido aquel 1ncontrol.ado
entusiasmo, y no pudieron contener la risa. Para ellos, las cicas
son s6lo comida. No les interesa las planta masculina, su polen ni
los grandes espermatozoides que penetran en fos évulos; por lo

que a ellos respecta, se trata de meros instrumentos destinados a

fertilizar las plantas femeninas para que nazcan en ellas las vicio-
sas semillas, relucientes y del tamafio de ciruelas, que ellos reco-
lectan, trocean, lavan y vuelven a lavar, y, finalmente, dejan secar
y writuran hasta conseguir la mds fina harina para e’l fadang._Al
igual que cualquier pareja de expertos, que escogen s’olo lo mejor,
Tommy y su madre fueron de 4rbol en 4rbol: éste atin no ha sido
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fertilizado, ese otro todavia estd verde, pero allf hay un carpofilo
cargado de semillas maduras, un racimo con una docena o mis.

" Tommy lo corté con el machete y lo tomé en el aire mientras

cafa. Con un palo que llevaba golpes otro racimo, demasiado alto
para cortarlo, y me pidié que recogiera las semillas a medida que
fueran cayendo. Los dedos se me llenaron de una savia blanca y
pegajosa. «Eso es un veneno terribles, dijo Tommy. «No se le
ocurra chuparse los dedos!»

No era sélo la estructura reproductiva de las cicas lo que me fas-
cinaba de muchacho, ni el gigantismo que parecia caracterizar a
aquel grupo (los espermatozoides mis grandes, los cigotos mds
grandes, meristemas apicales mds grandes y de crecimiento més r-
pido, los conos mds grandes..., lo suyo era siempre lo mds grande
del reino vegetal), aunque (no podfa negarlo} todo esto tenia cierto
atractivo. Se trataba, mds bien, de la sensacién de que las cicas eran
formas de vida brillantes desde el punto de vista de la adaptacién y
la capacidad de recursos, y estaban llenas de aptitudes y posibilida-
des de desarrollo inusuales que les habfan permitido sobrevivir du-
rante doscientos cincuenta millones de afios, mientras que muchisi-
mas de sus especies contemporineas se habian ido quedando porel
camino. (De nifio pensaba que tal vez eran tan venenosas sélo para
poder mantener alejados a los dinosaurios que las consumian y que
tal vez habian sido la causa de la extincién de los dinosaurtos.)

Era verdad que las cicas eran las plantas vasculares que tenfan
los meristernas apicales m4s grandes y de crecimiento mds rdpido,
pero, lo que no era menos importante, esos delicados érganos es-
taban espléndidamente protegidos por armaduras de escamas fo-
liares persistentes que les permitfan resistir al fuego y précticamen-
te a cualquier fenémeno natural de un modo poco comdn, lo que
les permite echar nuevos frondes casi inmediatamente después de
ser afectadas por alguna catéstrofe. Y si, no obstante, algo grave les
ocurre a los meristemos apicales, las plantas tienen una alternativa
alo que recurrir: los bulbilos, una especie de yemas de reserva. Las
cicas pueden ser polinizadas tanto por el viento como por los in-

sectos, pues no son selectivas: evitaron el camino de la superespe-
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cializacién, que con tantas especies ha acabado durante los dltimos
quinientos millones de afios.*” En ausencia de fertilizacién, pue-
den propagarse asexualmente mediante vistagos o chupones (tam-
bién se ha sugetido que algunas plantas tienen la capacidad de
cambiar de sexo de manera espontdnea). Muchas especies de cicas
se asociaron simbidticamente con algas verdeazuladas y desarrolla-
ron unas particulares raices capaces de fijar el nitrégeno atmosﬂ-“:ri-
co, lo que evira su dependencia exclusiva del nitrégeno orgnico
del suelo. Este cambio adaptativo me ha parecido siempre extraor-
dinariamente brillante, ademds de ser muy préctico en caso de que
las semillas caigan en suelos pobres en nutrientes; las legumbres,
que son plantas fanerdgamas, tardaron cien millones de afios mds
en conseguir una adaptacién similar.”®

Las cicas tenfan grandes semillas de estructura muy fuerte y
provistas de abundante alimento, por lo que tenfan much?ts pro-
babilidades de sobrevivir y germinar. Ademds, su dispersién no
dependfa de un solo agente, sino de varios. Toda clase de peque-
fios animales —desde murciélagos hasta p4jaros, marsupiales v roe-
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dores—, atraidos por su revestimiento externo, de color brillante y
nutritivo, las arrancan, las mordisquean y tiran el nicleo interno
esencial, la semilla propiamente dicha, sin causarle el menor dafio.
Algunos roedores se las llevan y las entierran, lo que, de hecho,
equivale a plantarlas y aumentar las posibilidades de que germinen
con éxito. Ocurre a veces que mamiferos de mayor tamafio engu-
llen las semillas enteras —monos que las comen de una en una, o
clefantes que se tragan todo un racimo—, ¥ sus evacuaciones, por
lo general en lugares bastante alejados, depositan intacto el endos-
perma, revestido atin de su dura cdscara.

Beata examinaba otra cica y le hablaba en chamorro a su hijo,
que me traducia sus palabras. Cuando vienen las luvias, decia, las
semillas flotan. Se podia saber hacia dénde se habfan dirigido,
pues plantas nuevas germinaban a lo largo de los riachuelos y arro-
yos. Crefa que también flotaban en el mar, y que asi era como lle-
gaban a otras islas. Mientras hablaba, abrié una semilla y me mos-
tr6 la esponjosa capa de flotacién ubicada inmediatamente debajo
del revestimiento de la semilla, una caracreristica de las cicas de las
Marianas y de otras especies litorales de Cycas, que crecen en los
bosques costeros o cercanos a las costas.

Las cicas se han adaptado a climas muy diversos a partir de las
zonas tropicales hiimedas donde florecieron durante el jurdsico:
zonas semidesérticas, sabanas, montafias y costas. Son las especies
litorales las que han alcanzado Ia mayor dispersién, pues sus semi-
llas pueden flotar y recorrer grandes distancias llevadas por las co-
ttientes ocednicas. Una de estas especies, Cycas thouarsii, se ha
propagado desde la costa oriental de Africa hasta Madagascar, las
Comores y las Seychelles. Otras especies litorales, como C. circing-
lisy C. rumphii, parecen haberse oniginado en las llanuras costeras
de la India y el sudeste de Asia. Desde aquf sus semillas, impulsa-
das por las corrientes ocednicas, se dispersaron por el Pacifico y
colonizaron Nueva Guinea, las Molucas, Fidji, las Salomén, las
Palaos, Yap, algunas de las Carolinas y las Marshall, ¥» por supues-
to, Guam y Rota. Y una vez las flotantes semillas de las especies
ancestrales se establecicron en distinras islas, originaron extraordi-
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narias variedades, algunas de las cuales, a su vez, se han diversifica-
do, de una forma que habrfa fascinado a Darwin, en media doce-
na o més de nuevas especies.”!

A pesar de que las cicas varfan mucho en tamafio y caracteristi-
cas, desde drboles de veinte metros de altura hasta delicadas plantas

con rizomas subterrdneos, muchas de las sesenta y tantas especies &

de Cyeas no son demasiado diferentes entre si (al contrario, por
ejemplo, de las especies de Zamia, cuyo aspecto varia tanto, y de
meodo tan desconcertante, que es dificil creer que todas pertenecen
al mismo género), por lo que resulta comprensible que a veces se
confundan unas con otras. A este respecto, me llevé una gran sor-
presa cuando, después de mi visita 2 Guam, entré en un vivero en
San Francisco con la intencién de comprar una Cycas circinalis
para un regalo de boda y me mostraron una planta completamente
distinta de la que habia visto en Guam. Cuando le expuse mis du-
das a la duefia del vivero, me aseguré, algo molesta, que, sin duda,
se trataba de una circinalis, e insinué que tal vez la que yo habia
visto en Guam no lo era. Parecia asombroso que existiera tal con-
fusién aun entre expertos, pero David Jones, en Cycads of the
World, explica la complejidad de identificar las cicas de las islas:

Las plantas se adaptan a lo largo de las generaciones de mu-
chas maneras apenas percepribles a sus circunstancias ambientales
particulares y al clima local [...] La situacién se complica aiin mis
por la constante llegada de nuevas semillas transportadas por las
corrientes ocednicas. Al llegar a la madurez, esas nuevas plantas
pueden hibridarse con las ya existentes, de lo que resulta un com-
plejo abanico de variaciones capaz de desafiar cualquier diferen-
ciacién taxonémica. Asi pues, C. circinalis debe ser considerada
una especie extremadamente variable.

Tanto es asi, que, después de regresar de Guam, he sabido que
la cica particular de Guam y Rota, conocida durante siglos como
una variedad de C. circinalis, ha sido reclasificada recientemente
como una especie distinta dentro del «complejor de C. rumphiiy
rebautizada C. micronesica.”?

Por lo visto, C. micronesica es diferente no sélo a nivel morfo-
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l6gico, sino también desde los puntos de vista quimico y fisiolégi-
co, pues tiene un contenido notablemente mds alto de sustancias
carcindgenas y téxicas {en particular, de cicasina y BMAA) que
cualquier otra cicaddcea que haya sido analizada. Por consiguien-
te, el consumo de cicas, relativamente inofensivo en otros lugares,
podria ser potencialmente peligroso en Guam y Rota. Y resulta
plausible que el proceso darwiniano que ha traido una nueva espe-
cie al mundo esté contribuyendo a la aparicién de una nueva en-
fermedad humana.

De repente, me doy cuenta de que camine con sumo cuidado
por la espesa maleza que crece bajo los drboles, procurando no pi-
sar nada, no romper ni la més pequefia ramita ni causar las més
minima molestia a nada de lo que me rodea, pues es tal la sensa-
cién de paz y tranquilidad que reina aqui, que parece que cual-
quier movimiento brusco, e incluso mi propia presencia, podrfa
ser considerado una intrusién y, por asi decirlo, enojar al bosque.
Entonces me vinieron a la mente unas palabras que habia dicho
Tommy hacfa un rato: «Durante toda mi vida, me han ensefiado a
volver sobre mis pasos cuando estoy en la selva, asi como a no des-
trozar nada [...] Me comporto como si las plantas estuvieran vivas.
Como si tuvieran poderes sobrenaturales. Como si pudieran hacer
caer sobre mi alguna enfermedad si no las respetara...» La belleza
del bosque es extraordinaria, aunque «belleza» quizds es una pala-
bra demasiado sencilla para expresar lo que siento, pues estar aqui
no es sélo una experiencia estética, sino que también estd transida
de misterio y reverente admiracién.

Habfa sentido algo semejante durante mi nifiez, primero cuan-
do me tumbaba bajo los helechos y mis tarde cada vez que cruzaba
las macizas puertas de hierro de Kew, un lugar que para mi no era
sélo botdnico, sin que tenfa también elementos misticos y religio-
sos. Mi padre me habia explicado que, etimoldgicamente, la pala-
bra «paraiso» quiere decir jardin, y me habia deletreado las cuatro
consonantes (pe, resh, dalet, samech) de la palabra hebrea pardes,
que significa jardin. Pero los jardines, ya fuera el del Edén o el de
Kew, no eran una metifora adecuada a la selva de Rorta, pues lo
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primordial no tiene que ver con lo humano, sino con lo antiguo,
con lo aborigen, con el principio de todas las cosas. Primordial, su-
blime, son términos mucho més adecuados a Rota, pues indican
dominios muy alejados de la moral o lo humano, dominios que
nos obligan a contemplar inmensos panoramas de espacio y tiem-
po donde permanecen ocultos los comienzos y los origenes de to-
das las cosas. Ahora, mientras avanzaba por aquel bosque de cicas
de Rota, me parecfa que mis sentidos se ampliaban; era como si
creciera dentro de m{ un nuevo sentido, el del tiempo, capaz de ha-
cerme apreciar los milenios o la eternidad de modo tan directo
como habia experimentado los segundos o los minutos.”?

Vivo en una isla —City Island, en Nueva York—, rodeado de
los brillantes y efimeros artefactos humanos. Pero cada junio, sin
falta, las cacerolas de las Molucas salen del mar, se arrastran por la
playa, se aparean, depositan sus huevos y después regresan lenta-
mente al agua y se alejan. Me encanta nadar a su lado en la bahia;
me permiten acompafiarles, indiferentes. Todos los veranos llegan
a las playas para aparearse, igual que hacfan sus antepasados ya en
el siltrico, hace cuatrocientos millones de afios. Como las cicas,
las cacerolas de las Molucas daban la sensacién de tener una gran
capacidad de supervivencia, de haber sobrevivido a terribles catds-
trofes. Cuando vio por primera vez las grandes torrugas de las Ga-
lépagos, Melville escribié (en «The Encantadas»):

El sentimiento mds profundo que despertaban esas criaturas
era el de una tremenda antigiiedad, unida a una capacidad de re-
sistencia indefinida, ilimirada. Parecfa que acabaran de salir a ga-
tas de debajo de los cimientos del mundo.

Este es el sentimiento que me inspiran las cacerolas de las Mo-
lucas cada mes de junio.

El sentimiento de la inconmensurabilidad del tiempo trae
consigo una profundisima sensacién de paz, de distanciamiento
de la escala del tiempo, de las prisas y las urgencias, de la vida dia-
ria. Visicar estas islas volcdnicas y estos atolones de coral, y, sobre
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todo, pasearme por este bosque de cicas de Rota, me ha dado una
intima comprensién de la antigiiedad de la tierra y del lento y
continuo proceso por €l que diferentes formas de vida han evolu-
cionado y han llegado a existir. De pie en medio de la espesura,
me siento parte de una identidad més grande y mis serena; tengo
una profunda sensacién de estar en casa, una especie de camarade-
ria con la tierra.’

Cae la tarde, y mientras Tommy y Beata recogen unas plantas
medicinales, me siento en la playa, a cohtemplar el mar. Las cicas
llegan casi hasta el borde del agua, y la playa estd cubierta por sus
grandes semillas, asi como por duras cdscaras de huevos de tiburo-
nes y rayas, cuya forma hace pensar en extravagantes galleras de [a
fortuna. Empieza a soplar un viento suave que hace crujir las hojas
de las cicas y ondula la superficie del agua. Los bartiletes y otros
cangrejos, ocultos durante el calor del dia, salen de sus escondrijos
y van de un lado para otro. El sonido dominante es el batir de las
olas contra la playa, algo que han hecho desde hace miles de mi-
llones de afios, desde que la tierra emergié de las aguas; y es un so-
nido ancestral, sedante, hipnético.

Observo las semillas de las cicas con curiosidad y me vienen a
la memoria las palabras acerca de que podian flotar y tal vez sobre-
vivir a una prolongada inmersién en el agua del mar. La mayorfa,
sin lugar a dudas, se han desprendido de las ramas de los 4rboles
que se elevan por encima de mi cabeza, pero tal vez hay algunas
némadas, traidas aqui por el mar desde Guam, o desde islas mds
lejanas, Yap, las Palaos, o incluso més all4.

Viene una ola grande y al retroceder se lleva un par de semi-
llas, que flotan, balancedndose, cerca de la orilla. Cinco minutos
mds tarde, una de las semillas ha sido devuelta a la playa, mientras
que la otra sigue balancedndose sobre las olas, ahora ya a algunos
metros de la playa. Me pregunto hacia dénde ird, si sobrevivird, si
las corrientes le harin regresar a Rota o, tras recorrer cientos, o
quizds miles, de kildmetros la llevarin a otra isla del Pacifico. Diez
minuros mis tarde ya no puedo verla: ha emprendido, como un
pequefio barco, su viaje por alta mar.
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NOTAS DE «SALTANDO DE ISLA EN ISLA»

1. De hecho, la mayoria de las estatuas en la isla de Pascua no
miran hacia el mar, sino hacia donde estaban las casas de los no-
bles. Tampoco carecen de ojos: al contrario, originalmente tenfan
unos ojos que debfan de resultar un tanto inquietantes por su bri-
llo, elaborados con coral blanco con iris de roca volcénica roja o
de obsidiana; estas caracteristicas no se descubrieron hasta 1978.
Pero la enciclopedia de mis hijos se adhiere al mito de los gigantes
ciegos y sin ojos que con un gesto de abandono miran hacia el
mar, un mito que ha llegado hasta nosotros tras muchas reclabora-
ciones y parece tener su origen en los relatos de los primeros ex-
ploradores, asi como en las pinturas de William Hodges, quien
viaj6 a la isla de Pascua con el capitdn Cook durante la década de

1770.

2. La primera vez que Humboldt habla del enorme drago es
una breve alusién en la posdata a una carta escrita en junio de

1799 desde Tenerife:

En el término de La Orotava hay un drago que tiene cuaren-
ta y cinco pies de circunferencia [...] Hace cuatro siglos, su con-
torno ya era tan grande como lo es abora.
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En su libro Viaje a las regiones equinocciales, escrito unos afios
mis tarde, dedicé tres parrafos al 4rbol y especulé sobre su origen:

Nunca ha sido encontrado en estado silvestre en el continen-
te africano. Las Indias Orientales son su verdadero pais. ;Cémo
ha sido trasplantado a Tenerife, donde de no es comiin ni mucho
menos?

Mds adelante, en su «Fisionomia de las plantass (reunida con
otros ensayos en Cuadros de la naturaleza), dedicé nueve piginas
enteras al «colosal drago de La Orotavar, en las que sus primeras
observaciones se amplian hasta constituir un verdadero ensayo
lleno de ricas y extensas asociaciones y especulaciones:

Este colosal drago, Dracaena draco, se alza en el jardin de M.
Franqui, en el pequefio pueblo de La Orotava [...] uno de los si-
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tios més encantadores del mundo. En junio de 1799, cuando as-
cendimos al pico de Tenerife, descubrimos que este enorme dr-
bol tenfa 48 pies de circunferencia [...] Si tenemos en cuenta que
el drago es de muy lento crecimiento en todas partes, podemos
concluir que ¢l que se encuentra en La Orotava es de extrema an-
tigitedad.

Sugiere una edad de cerca de seis mil afios para el 4rbol, la
cual «lo convertirfa en contemporineo de los constructores de las
pirdmides [...] y localizarfa su nacimiento [...] en una época en la
cual la Cruz del Sur era adn visible en el norte de Alemania.
También subraya que, a pesar de su mucha edad, el 4rbol aiin
muestra «la lozanfa y los frutos de la juventud perpetuar.

El Viaje a las regiones equinocciales, de Humboldt, fue uno de
los libros favoritos de Darwin. «No estaré tranquilo hasta ver el
pico de Tenerife y el gran dragow, escribié a su hermana Caroline.
Planeé visitarlo con su maestro, Henslow, pero no se les permitié
desembarcar en Tenerife debido a que habfa cuarentena. No obs-
tante, llevé consigo en el Beagle el Viaje a las regiones equinocciales
(junto con Principles of Geology, de Lyell), y su entusiasmo no co-
nocié fronteras cuando pudo rehacer los viajes de Humboldt por
América del Sur. «Antes admiraba a Humboldt, escribié. «Ahora

casi lo adoro.»

3. Pueden darse especializaciones y evoluciones notables, no
sélo en las islas, sino en toda clase de ambientes singulares o aisla-
dos. As{, recientemente fue hallada una especie, hasta ahora tnica,
de medusa no urticante en un lago salado en el interior de Eil
Malk, una de las islas Palaos. Asf las describe Nancy Barbour:

La medusa del lago [Eil Malk] pertenece el género Mastigias,
al igual que la que se encuentra cominmente en la laguna de las
Palaos, aunque esta dltima conserva sus poderosos tentdculos urti-
cantes, que utiliza tanto como proteccién como para capturar a
sus presas en ¢l plancton. Se cree que los antepasados de la medusa
del lago quedaron atrapados alli hace millones de afios, cuando
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fuerzas volcdnicas hicieron emerger a los arrecifes de las Palaos del
fondo del mar y convirtieron las hondanadas que habia en ellos en
lagos salados en medio de las tierras surgidas de las aguas. Como
habia poca comida y pocos depredadores en el lago, los largos ten-
tdculos de la medusa, en forma de cachiporra, evolucionaron gra-
dualmente hasta convertirse en apéndices regordetes que no pro-
ducian comezdn, y para alimentarse la medusa pasé a depender de
las algas simbidticas que vivian dentro de sus tejidos. Las algas
transforman la energia del sol en alimento para las medusas.
A cambio, la medusa nada cerca de la superficie durante el dfa para
que las algas reciban suficiente luz solar para que se realice el pro-
ceso de forosintesis. [...] Cada mafiana, el banco de medusas, es-
timado en mds de 1,6 millones de individuos, atraviesa el lago ha-
cia la orilla opuesta y durante el trayecto cada una de ellas va
girando sobre si misma, para que las algas que cubren su cuerpo
reciban igual cantidad de luz solar. Por la tarde las medusas a-
traviesan el lago de regreso. Por la noche, descienden a la capa me-
diana del lago, donde absorben nitrégeno, que fertiliza a sus algas.

4. En sus recuerdos de sus viajes por Australia, Darwin escri-
bié: «Tumbado en un ribazo bafiado por el sol, he reflexionado
sobre el extrafio cardcter de los animales de este pafs, comparados
con los del resto del mundo.» Se referia a los marsupiales y los
oponfa a los animales placentarios; eran tan distintos que sospe-

chaba que

una persona que no creyera en nada que estuviera més alld de su
propia razén podrfa exclamar: «Sin duda, dos Creadores diferen-
tes han puesto manos a la obra, cada uno por su lado.»

Pero entonces atrajo su atencion una hormiga leén que, en el
fondo de su trampa cénica, lanzaba chorros de tierra hacia arriba a
fin de provocar pequefios desprendimientos en sus paredes que
arrastraran a las hormigas mds pequefias de las que se alimentaba,
al igual que sus congéneres que habfa visto en Europa:
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sAcaso se les habia podido ocurrir a dos trabajadores distintos
una artimafia mds bella, més simple y, sin embargo, mds inirin-
cada? No lo creo. Sin duda, una sola mano ha trabajado 2 lo lar-
go v lo ancho del universo.

5. También Frances Futterman describe su capacidad visual
en términos miuty positivos:

Palabras como «acromatopsia» sélo indican lo que nos falta.
No sélo indican lo que poseemos, esos mundos en que nos sen-
timos a gusto o que construimos para nosotros. Para mi, el cre-
pusculo es una hora mégica: no hay contrastes violentos, mi cam-
po visual se amplia y mi agudeza visual mejora de repente. Muchas
de las experiencias mds agradables que he tenido han ocurrido du-
rante el creptisculo o a Ja luz de la luna —he recorrido el Yosemite
bajo la luna llena, y un acromatépsico al que conozco trabajé allf
como gufa nocturno—, y uno de mis recuerdos mds felices es el
de estar tumbada entre las secuoyas mirando las estrellas.

Cuando era nifia solia perseguir a las luciérnagas en las tibias
noches de verano, y me encantaba ir al parque de atracciones,
con sus titilantes luces de nedn y su casa embrujada; nunca tuve
miedo de esos lugares. Adoro los espléndidos cines antiguos, con
sus recargados interiores, asi como los cines al aire libre. Por Na-
vidades me gusta mirar las fuces titilantes que decoran los escapa-
rates y los drboles.

6. El texto de esa postal de Darwin sugiere que «descubrié» su
teorfa sobre los atolones de coral en Majuro, aunque, de hecho, la
habfa concebido antes de haber visto un atolén. Lo cierto es que
nunca visitd Majuro ni cualquier otra isla de las Marshall o las Ca-
rolinas; sélo estuvo en Tahiti. Sin embargo, hizo una breve refe-
rencia, en Coral Reefs a Pohnpel (como Pouynipéte o Senyavine},
v hasta menciona a Pingelap (con el nombre con el que era cono-
cida en aquel entonces, Macaskill).
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7. Ebeye podria ser considerada quizds, una especie de punto
final del proceso colonizador. Un punto final caracterizado no
sélo por un terrible hacinamiento y las enfermedades, sino por la
pérdida de la identidad y la coherencia culturales, sustituidas por
un consumismo alienante y desenfrenado, una economia moneta-
ria. Los ambiguos procesos de colonizacién mostraron su riesgo
potencial desde un primer momento. Tal vez por eso Cook, al vi-
sitar Tahiti en 1769, tan sélo dos afios después de su «descubri-
miento», no pudo dejar de preguntarse, en sus diarios, si la llegada
del hombre blanco no conduciria a la desaparicién de todas las
culturas del Pacifico:

Corrompemos su moral, e introducimos en sus sociedades
necesidades y enfermedades que antes no tenian y que sirven sélo
para destruir lz feliz tranquilidad de la que ellos y sus antepasa-
dos habfan disfrutado. A menudo pienso que habria sido mejor
para ellos que no hubiéramos irrumpido en su mundo.

8. Bill Peck, un pionero en el uso de la estreptomicina, se unié
al Servicio de Salud Micronesio en la década de los cincuenta y
fue observador oficial de las pruebas atémicas en las Marshall. Fue
uno de los primeros en detectar la elevada incidencia de cdncer de
tiroides, leucemia, abortos, etcérera, como consecuencia de las
pruebas, pero no le fue permitido publicar sus observaciones en
aquel momento. En su libro 4 Tidy Universe of Islands da una vi-
vida descripcién de la lluvia radiactiva en Rongelap, después de la
explosién de ]a bomba atémica Bravo en Bikini:

La luvia radiactiva empezé a caer entre cuatro y seis horas
después de la explosién y se presenté primero como una bruma
indefinida, que muy pronto se convirtié en un finisimo polvo
blanco que, segin algunos indigenas que habfan ido al cine en
Kwajalein, parecfa nieve. Jimaco y Tina correteaban alegremente
por el pueblo seguidos por un grupo de nifios menores, exultan-
tes ante aquel milagro y gritando: Mirad, estamos como en una
forografia de Navidad, jugamos en la nievels, y sefialaban con
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alegria el pegajoso polvo que embadurnaba su piel, blanqueaba
su pelo y cubria el suelo como si fuera escarcha.

A iiltima hora de la tarde la lluvia radiactiva disminuyd, y fi-
nalmente sélo quedé una especie de brillo poco natural en la luz
de la luna. Y la comezén. Casi todos se rascaban. [...] Ala mafia-
na siguiente adn tenfan comezén, y a muchos les lloraban los
ojos. Los copos se habian vuelto pegajosos y grasientos a causa
del sudor, y los intentos de quitdrselos lavindose con agua fria no
dieron resultado. Todos se sentfan mareados y tres de ellos vomi-
taban.

9. La obesidad, acompafiada a veces por diabetes, afecta a una
abrumadora mayoria de los pueblos del Pacifico. James Neel, a
principios de los sesenta, sugirié que esto podria deberse a un gen
que denominé «ahorrativor, porque tal vez evolucioné para per-
mitir el almacenamiento de grasa en tiempos de hambre. Supuso
que ese gen serfa altamente adaptable en individuos que viven en
una economia de subsistencia, en la que se dan periodos irregula-
res de abundancia y hambre, pero que podia desarrollar una peli-
grosa incapacidad para adaptarse si se daba un cambio a una dieta
constante rica en grasa, como ha sucedido en Oceanfa después
de la Segunda Guerra Mundial. En Nauru, después de menos de
treinta afios de occidentalizacién, dos tercios de sus habitantes son
obesos, y un tercio padece diabetes; cifras similares se registran en
muchas otras islas. Que se trata de una particular conjuncién de
disposicién genética y estilo de vida potencialmente peligro-
sa lo demuestra el contraste que se da entre los indios pimas: los
que viven en Arizona, con una dieta constante alta en grasa, po-
seen las tasas de obesidad y diabetes mds altas del mundo, mien-
ttas que los indios pimas de México, genéticaménte similares, que
viven de la agricultura y la ganaderia, estdn delgados y gozan de

buena salud.
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NOTAS DE «PINGELAP»

10. Un sentimiento similar de parentesco puede experimentar
un viajero sordo que, después de cruzar el mar o el mundo, llega a
un lugar donde se encuentra con otros sordos. En 1814 el educa-
dor francés Laurent Clerc visité un colegio para sordos en Lon-
dres, visita que fue descrita por un contemporineo suyo de la si-
guiente manera:

Tan pronto como Clerc contemplé la escena [de los nifios 2
la hora de la cena) su rostro se animé: mostrd la agitacién que se
apoderarfa de cualquier viajero sensible al encontrarse, de repente
Yy en una regién distante, con una colonia de compatriotas. [...]

Clerc se les acercé. Les hablé por sefias y le respondieron por se-
fias. Hsta inesperada comunicacién causé en todos ellos la mis
deliciosa sensaci6n, y para nosotros resulté una escena de gran
emocidn y sensibilidad que nos proporcioné la més intensa satis-
faccidn.

Algo semejante sucedié cuando viajé con Lowell Handler, un
amigo con el sindrome de Tourette, a una remota comunidad me-
nonita en el norte de Alberta, donde una forma genérica de dicho
sindrome se habia generalizado de manera notable. Un poco tenso
al principio, logré comportarse correctamente y reprimir sus tics;
pero al cabo de unos minutos solté uno de los chillidos compulsi-
vos e irracionales caracterfsticos de las personas afectadas por esa
enfermedad. Todos se volvieron a mirarle, como ocurre siempre en
esos casos. Y, de repente, todo el mundo comprendié y sonrié;
algunas incluso contestaron a Lowell con sus propios gritos y acen-
tuando sus tics. Rodeado por otros afectados por el sindrome, entre
hermanos, por asf decirlo, Lowell sintié que, en muchos aspectos,
por fin habia «llegado a casa»; bautizé al pueblo como Tourettesvi-
lle, y sofi6 despierto con casarse con una hermosa mujer menonita
que tuviera el sindrome y vivir feliz en aquel lugar para siempre.
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11. R. L. Stevenson escribié asi sobre los cerdos en sus memo-
rias de Polinesia, En los mares del Sur:

El cerdo es la principal fuente de alimento animal en las islas
[...] Muchos islefios conviven con los cerdos como nosotros lo
hacemos con los perros; conviven alrededor del hogar con igual
libertad; el cerdo de las islas es un animal activo, emprendedor y
con sentido; pela sus propias semillas de cacao y, segin me con-
taron, las pone al sol para que revienten. [...] Cuando era nifio
me dijeron que los cerdos no podian nadar, pero sé de uno que
salté por la borda, nadé quinientos metros hasta la orilla y regre-
s6 a la casa de su dueno original.

12. Resultaba sorprendente lo verde que era todo en Pingelap,
no solo el follaje de los drboles, sino también sus frutos: el drbol
del pan y el pandano son verdes, as{ como muchas variedades de
platanera. Las frutas de colores rojo o amarillo intenso —como la
papaya, el mango y la guayaba— no son nativas de estas islas, sino
que fueron introducidas por los europeos en la década de 1820.

J. D. Mollon, destacado investigador de los mecanismos que
gobiernan la visién del color, sefiala que los monos del Viejo
Mundo «se sienten particularmente atraidos por los frutos amari-
llos 0 anaranjados (a diferencia de los péjaros, que buscan espe-
cialmente frutos rojos o ptrpura)». La mayoria de los mamiferos
(de hecho, la mayoria de los vertebrados) han desarrollado un
sistema de visién dicromadtica, basado en la correlacién de la in-
formacién proporcionada por la onda corta y la onda media, que
les permite reconocer el entorno en que viven, sus alimentos, sus
amigos y sus enemigos, y vivir en un mundo de color, aunque
muy limitado y de tonos apagados. Sélo ciertos primates han de-
sarrollado una visién completamente tricromdtica, que les permi-
te detectar frutos amarillos y anaranjados en un fondo de diver-
sos tonos de verde; Mollon sugiere que la coloracién de esos
frutos pudo haber evolucionado de manera simuleinea al sistema
tricromético de los monos. La visién tricromdtica les permite re-
conocer, ademis, las mds delicadas manifestaciones faciales de los
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estados emocionales y biolégicos, asi como usarlos (los monos lo
hacen al igual que los humanos) para manifestar enfado o buscar
pareja.

Los acromarépsicos o monocrométicos, como también se les
llama, carecen incluso del sistema dicromético primordial, que se
cree se desarrollé en el paleozoico. Si, como dice Mollon, «los di-
cromdticos humanos tienen una especial dificultad para detectar
frutos de colores entre un follaje de diversos tonos de verde, cuya
luminosidad varia aleatoriamente», cabe pensar que los monocro-
mdticos estarfan mucho mds impedidos y apenas podrian sobrevi-
vir en un mundo pensado, sobre todo, para dicromiticos. Pero
aqui es donde la adaptacién y la compensacién tienen un papel
crucial. Este modo completamente diferente de percepcién ha
sido muy bien descrito por Frances Futterman:

Cuando un nuevo objero entra en mi vida, debo adquirir una
experiencia sensorial lo mds completa posible de €. Tengo que
imponerme de su tacto, su olor y su aspecto (de todos los aspec-
tos visibles, a excepcién del color, claro); debo incluso sacudirlo
o darle golpecitos o hacer lo que sea para tener una experiencia
auditiva. Todos los objetos poseen cualidades tnicas que se pue-
den percibir. Todos pueden ser observados iluminados por dife-
rentes luces o sumidos en diferentes sombras. Acabados mates,
acabados brillantes, texturas, marcas, transparencias... Tengo la
costumbre de escudrifiarlo todo de muy cerca, como consecuen-
cia de mi visién defectuosa, aunque pienso que me proporciona
mds impresiones multisensoriales de las cosas. ;Habia sido todo
diferente si pudiera ver los colores? ;Es posible que los colores
de las cosas hubicran sido dominantes en mi experiencia y me

hubieran impedido conocer tan intimamente sus restantes cuali-
dades?

13. John Judd, colega y amigo de Darwin, relata que Lyell, el
mis ferviente defensor de la reorfa de los volcanes submarinos, «se
puso tan contento» cuando el joven Darwin le expuso su teorfa de
la subsidencia, «que se puso a bailar y a contorsionarse salvaje-
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mente». Pero inmediatamente le advirtié a Darwin: «No te enga-
fies penando que creerdn en ti antes de que te hayas quedado cal-
vo como yo, a causa del mucho trabajo y la irritacién ante la in-
credulidad del mundo.»

14. El cocotero, llamado por Stevenson la «jirafa de los vegeta-
les [...] tan graciosa, tan desgarbada, y tan extrafia para el ojo eu-
ropeo», era la més preciosa posesién de los polinesios y los micro-
nesios, quienes la llevaban consigo a cada isla que colonizaban.
Melville la describe asi en Omoo:

Los beneficios que proporciona son incalculables. Afio tras
afio el islefio reposa bajo su sombra y se come y se bebe su fruto.
Techa sus cabafias con sus palmas o hace con ellas canastos para
llevar sus alimentos. Se refresca con un abanico de tiernas hojas
trenzadas y protege su cabeza del sol con un sombrero de hojas.
A veces, cubre su cuerpo con la sustancia parecida a un tejido
que envuelve la base de los tallos. Los cocos mds grandes, rasca-
dos y pulidos, le proporcionan un bonito recipiente para beber;
con los mds pequefios hace las cazoletas de sus pipas. Las cortezas
secas alimentan sus fuegos. Hila sus fibras para elaborar el sedal
para pescar v el cordaje de sus canoas. Cura sus heridas con un
bélsamo hecho de agua de coco, y usa el aceite extraido de su
pulpa para embalsamar los cuerpos de los muertos.

Y el noble tronco no carece de valor, ni mucho menos. Cor-
tado en postes, sostiene la vivienda del islefio. Convertido en car-
bén, cuece su comida [...] El islefio impulsa su canoa por las
aguas con un remo hecho de esa misma madera, y va a la batalla
con lanzas y cachiporras de ese mismo duro material ...

Asf pues, del hombre que planta aunque sélo sea una semilla
de cocotero bien puede decirse que contribuird mds a su propio
beneficio y al de su posteridad, que toda una vida de trabajo en
climas menos favorables.

15. La diferenciacién que convirtié al pingelapés en un idio-
ma distinto del hablado en Pohnpei se ha dado a menudo en las
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dispersas islas de Micronesia. No siempre estd claro en qué mo-
mento se cruza la linea que separa dialecto y lengua, como explica
E. ]. Kahn en A4 Reporzer in Micronesia:

En las islas Marshall se habla el marshallés, y en las Marjanas,
el chamorro. A partir de ahi las cosas se complican. Entre las len-
guas [...] hay una muy rara usada por los ochenta y tres habiran-
tes de Sonsorol y los sesenta y seis de Tobi, dos diminutos archi-
piélagos que forman parte de las Palaos, pero ocupan posiciones
muy excéntricas. Se ha dicho que los habitantes de Sonsorol y
Tobi realmente no tienen una lengua propia, sino que hablan un
dialecto del palauense, que es la lengua mds importante de esta
zona. El yapés es otra lengua importante, y compleja: tiene trece
sonidos vocales y treinta y dos consondnticos. Los atolones de
Ulithi y Woleai, en el estado de Yap, tienen sus propias lenguas,
siempre y cuando se acepte que la lengua hablada en Woleai no
es un dialecto de la hablada en Ulithi. El habla de los trescientos
veintitin residentes de Satawal, otro atolén del estado de Yap, po-
dria considerarse una lengua aparte, aunque algunos aseguran
que simplemente es un dialecto del trukés, la lengua principal de
Truk.

Sin contar con el satawalés, existen por lo menos diez dialec-
tos caracter{sticos del trukés, entre los que se encuentran el pulu-
watés, el pulapés, el pulusukés y el mortlockés. (Varios estudiosos
insisten en que la lengua de las islas Mortlock, bautizadas con el
nombre de un explorador del siglo XVIII, es un idioma aparte.)
En el estado de Pohnpei, ademds del pohnpeiano, se usa el
kosraeano, y como en el estado de Pohnpei hay dos atolones po-
blados por polinesios, Nukuoro y Kapingamarangi, también se
habla una lengua polinesia, que muestra grandes variaciones dia-
lectales entre ambos lugares. Ademds, algunos lingiiistas sostie-
nen que las lenguas habladas en otros dos grupos de islas de
Pohnpei, Mwoakil y Pingelap, no son meras variaciones del
pohnpeiano estdndar, como otros sostienen, sino auténticas len-
guas individuales, llamadas mokilés y pingelapés.

«Algunos micronesios se han convertido en lingiiistas notable-
mente versitiles», afnade Kahn.
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Aqui uno no puede menos que recordar cémo los animales y
las plantas se separan del patrén original, primero para formar
variedades y luego especies, una especiacidn intensamente incre-
mentada por las condiciones especiales de las islas, y que por ello
resulta especialmente espectacular cuando se trata de las islas con-
tiguas de un archipiélago. La evolucién cultural y, evidentemente,
la lingiiistica, por lo general, avanzan con mayor rapidez que la
darwiniana, pues transmitimos lo que adquirimos a la generacién
siguiente de una manera directa.

16. Existen dos generadores de keroseno en Pingelap: uno
para proporcionar electricidad a las oficinas de la administracién,
el dispensario y a otros tres o cuatro edificios, y el otro para que
funcionen los equipos de video de la isla. El primero lleva fuera de
servicio bastantes afios y nadie se ha preocupado por arreglarlo o
cambiarlo, ya que las velas o las ldmparas de kerosene son mds de
fiar; sin embargo, el otro generador es mantenido en petfecto esta-
do, pues ver peliculas de accién americanas es un pasatiempo casi
compulsivo.

17. William Dampier fue el primer europeo en describir el
fruto del 4rbol del pan, que vio en Guam en 1688:

El fruto se da en las ramas igual que las manzanas; es tan
grande como un pan de un penique, cuando el bushel* de trigo
va a cinco chelines; es de forma redonda y tiene una ciscara grue-
sa v dura. Cuando el fruto estd maduro, es amarillo y suave, y su
sabor es dulce y agradable. Los nativos de Guam lo usan como
pan. Lo recogen cuando ha crecido del todo-y estd verde y duro;
Juego lo asan en un horno, lo que quema la céscara y la deja ne-
gra, pero [...] su interior es blando, tierno y blanco, como la
masa de un pan de penique. No hay # semilla ni hueso en su in-

* Medida de capacidad que equivale a 35,23 licros en los Estados Unidos y a
36,35 litros en Gran Bretafia. (N, del T.)
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terior, sino una sola sustancia, como en el pan. Debe consumirse
fresco, pues si se guarda més de veinticuatro horas, se pone duro
v apelmazado, pero es muy agradable antes de que se vuelva agrio.
La estacién de este fruto dura ocho meses, y durante ese tiempo
los nativos no comen ninguna otra cosa que se asemeje al pan.

18. Muchos holotiiridos poseen espiculas microscépicas muy
agudas en las paredes del cuerpo; estas espiculas adoptan todo tipo
de formas: se pueden observar botones, grinulos, elipses, barras,
raquetas, ruedas con rayos y anclas. Si las espiculas (especialmente
las de forma de ancla, que son tan perfectas y agudas como cual-
quier ancla de barco) no sc disuelven o destruyen (hay que hervir-
las muchas horas, e incluso varios dfas), pueden perforar las pare-
des intestinales de] infortunado que las come y causar hemorragias
graves pero invisibles. Esto se ha utilizado con fines criminales du-
rante muchos siglos en China, donde el trepang es considerado un
bocado exquisito.

19. Irene Maumenee Hussels y sus colegas del Hospital Johns
Hopkins de Baltimore han tomado muestras de sangre de toda la
poblacién de Pingelap y de muchos de los pingelapeses que viven
en Pohnpei y en Mwoakil. Esperan que mediante el andlisis de su
ADN sea posible localizar la anormalidad genética que causa el
maskun. Si esto s¢ logra, serfa posible identificar a los portadores
de la enfermedad, aunque, como sefiala Maumenee Hussels, sur-
girfan problemas éticos y culturales muy complejos. Podria ocu-
trir, por ejemplo, que semejante identificacién disminuyera las
oportunidades de mattimonio o las posibilidades de empleo para
el treinta por ciento de la poblacién que es portadora del gen.

20. Maumenee Hussels y Morton llegaron a Pingelap en
1970, acompafados por un equipo de genetistas de la Universi-
dad de Hawai y provistos del equipo mds moderno, que inclufa
un electrorretinoscopio para medir la respuesta de la retina a los
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destellos de luz. Encontraron que en las retinas de los enfermos de
maskun la respuesta de los bastones era normal; en cambio, en los
conos no se observaba respuesta alguna. Hay que tener en cuenta,
sin embargo, que hasta 1994 Donald Miller y David Williams, de
la Universidad de Rochester, no describieron la primera observa-
cién directa de los conos de la retina en pacientes vivos. Desde en-
tonces, han adaptado técnicas dpticas utilizadas en astronomfa
que permiten obtener imdgenes de los ojos sin dificultad. Esta téc-
nica atin no ha sido urilizada para examinar a ningiin enfermo de
acromaropsia congénita, pero serfa interesante hacerlo y ver si la
ausencia de los conos o sus posibles defectos pueden ser visualiza-
dos directamente.

21. «Fl canibalismo», dice Stevenson «se encuentra de un ex-
tremo a otro del Pacifico, desde las Marquesas hasta Nueva Gui-
nea, desde Nueva Zelanda hasta Hawai. [...] Toda Melanesia pa-
rece manchada por €l [...] [pero] en Micronesia, en las Marshall,
islas con las que mi contacto es puramente turistico [...] no pude
encontrar ninguin rastro.»

Pero Stevenson no visité las Carolinas, y O’Connell afirma
haber presenciado escenas de canibalismo en uno de los atolones
hermanos de Pingelap, Pakin (al que llama isla de Wellington):

Antes de mi visita, no crefa que los nativos de la isla de We-
llington fueran canibales; pero lo pude comprobar con mis pro-
pios ojos. Parece una pasién irrefrenable entre ellos; las victimas
no son sélo cautivos, sino también criaturas regaladas a los jefes
por sus padres, quienes parecen considerar un honor que sus hijos
sean aceptados para un propdésito tan horrendo. La isla de We-
llington [...] es, de hecho, tres islas rodeadas por un arrecife. Una
estd habitada, pero las otras dos son poco mds que amasijos de ro-
cas y estdn deshabitadas, a pesar de lo cual varios jefes reclaman su
posesién, como si con ello buscaran un pretexto para hacer la gue-
rra y satisfacer asf su horrible pasién por la carne humana.
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22. La historia legendaria de Pingelap se cuenta en el Lizmwei-
wei, una epopeya o saga transmitida de generacién en generacién
desde hace siglos a manera de cantilena o recitado. En los sesenta
s6lo el nahnmwarki sabia los 161 versos en su totalidad, vy si Jane
Hurd no los hubiera transcrito, esa epopeya hoy estarfa perdida.

Pero un antropélogo, por mucho que simpatice con los indi-
genas, tiende a considerar sus epopeyas y sus ritos como objetos, y
tal vez no sea capaz de penetrar por completo en su interioridad y
en su espiritu, ni de compartir la perspectiva de quienes los recitan
o los practican. Se puede decir que un antropélogo observa las
culturas como un médico a sus pacientes. La penetracién necesaria
para compartir culturas y modos de ver la vida distintos de los
nuestros exige mejores instrumentos que los que tiene un historia-
dor o un cientifico; exige facultades artfsticas y poéticas de un tipo
especial. Auden, por cjemplo, estaba identificado con Islandia (su
nombre, Wystan, era islandés, y uno de sus primeros libros fue
Letters from Iceland), pero fueron sus facultades lingiifsticas y poé-
ticas las que lograron hacer de su versién de la Edda mayor, 1a gran
saga de Islandia, una recreacién del original que casi parece sobre-
natural.

Y eso es lo que da un valor excepcional a la labor de Bill Peck,
médico y poeta que ha pasado los dltimos treinta y cinco afios vi-
viendo y trabajando en Micronesia. Cuando era joven y ejercia la
medicina en el sur de Africa, nacié en él un gran interés por el fol-
clore y el arte nativos, asi como una profunda simpatfa por la cul-
tura local; cuando llegé a Micronesia, como observador oficial de
las pruebas nucleares, le indigné el trato dado a los indigenas. Mis
tarde, como comisionado de Sanidad del Territorio en Fideicomi-
so de las Islas del Pacifico Sur (como se llamaba entonces Microne-
sia), convencié a algunos médicos roménticos y llenos de energfa
{entre los que se encontraban John Steele y, més tarde, Greg De-
ver) para que lo ayudaran a desarrollar nuevos servicios de salud (el
actual Servicio de Salud de Micronesia) y a formar a enfermeras
nativas para que sirvieran como ayudantes de los médicos.

Cuando vivia en Chuuk, a principios de los setenta, se intere-
s6 cada vez mis por las antiguas tradiciones y mitos de los indige-
nas, y tuvo una experiencia inolvidable, que califica de «conver-
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sién», cuando conocié al jefe Kintoki Joseph de Udot. Permane-
ci6 varias semanas junto a él, escuchdndolo y grabando sus pala-
bras. Para Peck fue:

como descubrir los manuscritos del mar Muerto o el Libro de
Mormon |...] El jefe Kintoki permanecfa sentado en silencio, casi
en trance, y asentfa ritmicamente la cabeza mientras recordaba
una plegaria o un canto. Entonces, con ampulosos ademanes, lo
recitaba dramdticamente en ittang, Ia lengua sagrada, y su voz su-
bia o bajaba de acuerdo con el sentimiento —de gloria, de temor,
de reverente admiracién— que la visién que tenia en aquel mo-
mento le inspiraba. [...] El jefe Kintoki me dijo: «Cada vez que
recito estos poemas Creo, por unos instantes, que soy el anciano
profeta que los reveld por primera vez.»

Este encuentro abrié el camino de una nueva dedicacién para
Bill, la de recoger y preservar las canciones y los mitos de Chuuk,
asi como de las restantes culturas de Micronesia, a fin de conser-
varlos para la posteridad (aunque hasta ahora sélo una parte de su
obra ha sido publicada, en Chuukese Testamenty I Sing the Begin-
ning, ast como algunos de sus poemas y articulos). La suya es una
YOZ CON una transparencia cientifica y poética notables, como nin-
guna otra en Micronesia. En Rota, adonde se retiré a vivir y a es-
cribir (y donde lo conoc), se le confirié el titulo de ciudadano ho-
norario, el tnico no chamorro que ha recibido ese honor. Cuando
nos despedimos, me dijo: «Aqui me tiene, un vigjo médico, un
viejo pocta, de ochenta y tres afios de edad, que traduce y preserva
para el futuro esas antiguas leyendas, con la intencién de devolver
a esas gentes alguno de los dones que me han dado.»

23. Puede haber més de trescientas mil de esas minisculas
criaturas bioluminiscentes en un metro ciibico de agua de mar, y
muchos observadores han dado testimonio del extraordinario bri-
llo de los mares repletos de noctilucas. En 1887 Charles Frederick
Holder, en Living Lights: A Popular Account of Phosphorescent Ani-
mals and Vegetables, reproduce la descripcién de M. de Tessan de
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las olas fosforescentes que «parecen los vividos destellos de un re-
limpago» y proporcionan [uz suficiente para poder leer:

Iluminaba la habitacién que compartia con mis compafieros
[...] aunque estaba a més de cincuenta metros de las rompientes.
Incluso intenté utilizar aquella luz para escribir, peto los destellos
eran demasiado cortos.

Holder continida su relato acerca de esos «asteroides vivientes»:

Cuando una embarcacién hiende las masas de esos animales,
el efecto es de un brillo extraordinario. Un capitdn americano ase-
gura que cuando su barco atravesé una zona de esos animales, de
aproximadamente cincuenta kilémetros, en ¢l océano Indico, la
luz de aquella miriada de cuerpos que parecian de fuego [...]
eclipsé las estrellas mds brillantes; apenas se vefa la Via Lictea; el
agua, hasta donde podfa llegar la vista, parecia un inmenso y ful-
gurante mar de metal fundido, de la més pura blancura. Los més-

dles, las velas y las jarcias lanzaban extrafias sombras por todas
partes; surgian llamas de la proa con el movimiento del barco y
grandes olas de luz viviente se alzaban a ambos lados, una visién
fascinante y aterradora [...]

La luz de las noctilucas es de un azul claro en reposo, pero si
el agua estd agitada se torna casi blanca y produce intensos deste-
llos plateados salpicados de notas verdes y azules.

También Humboldr describe este fenémeno en sus Cuadros de
Iz naturaleza:

Gelatinosos gusanos marinos, vivos y muertos, brillan como
estrellas luminosas en el océano, y su fosforescencia convierte la
superficie verde en una vasta ldmina de fuego. Es indescriptible la
impresién que dejaron en mi aquellas tranquilas noches tropica-
les en el Pacifico: la constelacién de Argos, en su cenit, y la Cruz
del Sur, que declinaba, derramaban su suave luz planetaria a lo
largo y ancho del etéreo azul del cielo, al tiempo que los delfines
dejaban surcos luminosos en las espumeantes olas.

M. de Tessan leyendo a la luz del mar fosforescente
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NOTAS DE «POHNPEI»

24. Aunque la historia de O’Connell parece fantistica, coinci-
de con las experiencias de Melville una década después y las de
William Mariner varias décadas antes. Finau Ulukalala II, ¢l jefe
mis poderoso de Tonga, mostré gran simpatfa por Mariner, un
joven marinero inglés que sobrevivid a la matanza de la mitad de
sus compafieros de tripulacién en 1806. El jefe asigné a una de
sus esposas como «madre» y maestra de Mariner, hizo que le ense-
fiaran las costumbres de la tribu, y después lo adopté como miem-
bro de su familia y le dio el nombre de su difunto hijo. De modo
similar, cuando Melville abandoné su barco en las Marquesas en
1842 y en su vagabundeo fue a parar al valle de Typee, el jefe mis
poderoso de la regidn, Mehevi, lo adopté v le dio a su hija Pe'ue
(Fayaway) como maestra y amante,

La historia de Melville encanté a sus lectores, pero fue consi-
derada una ficcién romdntica, aunque €l siempre insistié en su ve-
racidad; y un siglo después, los antropélogos pudieron confirmar
que era cierta, pues habfa quedado recogida indeleblemente en la
historia oral de los habitantes del valle. A O’Connell le resulté
mas sencillo que creyeran su historia pues, cuando regresé a los
Estados Unidos, estaba ratuado de pies a cabeza; es mds, viajé por

todo el pais relatando su historia, y anuncidndose como «El Irlan-
dés Tatuadon.

25. M. I. Weisler ha investigado la manera en que la po-
blacién humana encontré «un misterioso fin en mds de wna
docena de islas en Polinesia», particularmente en Pitcaitn y Hen-
derson, dos de las islas mds remotas y aisladas del mundo. Las
dos fueren colonizadas alrededor del afio 1000 de nuestra era
por gentes procedentes de Mangareva. Henderson, un atolén de
coral con poco suelo fértil y sin agua dulce permanente, no po-
dfa ofrecer sustento a mds de cincuenta personas; pero Pitcairn,
una isla volcdnica, podia sostener algunos cientos de habitantes.
Al principio, cuando las poblaciones de ambas islas estaban en
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contacto entre si v con la de Mangareva, y el nimero de ha-
bitantes de las tres no excedfa sus recursos, fueron capaces de
mantener un equilibrio ecolégico y social. Segin la hipétesis
de Weisler, la creciente poblacién llevé a la deforestacién de
Mangareva y Pitcaitn y condujo a las aves marinas y las tortugas
de Henderson a una extincidn casi total. La poblacién de Manga-
reva sobrevivié, aunque «degeneré en una orgia de guerra y cani-
balismo», segiin palabras de Jared Diamond, y perdid el contacto
con Henderson y Pitcairn hacia 1450. Sin el contacto culeural y
fisico con Mangareva, las poblaciones de estas islas estaban
predestinadas a la destruccién, reducidas cada vez miés a sus pro-
pios recursos, hasta que, alrededor de 1600, desaparecieron. Dia-
mond especula sobre lo que pudo haber ocurrido en esos dlti-
mos, patéticos anos:

No debfan de quedar cényuges potenciales con los que con-
traer matrimonio no contraviniera algdn tabni [...] quizds las va-
riaciones climdticas en un medio ya de por si marginal causaron
hambrunas [...] Es posible que los habirantes de Henderson recu-
trieran a la caza del hombre y al canibalismo (como los de Man-
gareva v la isla de Pascua). [...] Es posible que los islefios enlo-
quecieran a causa de las privaciones sociales.

Diamond hace hincapié en que, aunque se hubieran librado
de todas esas ominosas circunstancias, los habitantes de la isla
chabrfan tenido que enfrentarse al problema de que cincuenta
personas son ImMuy pocas para constituir una poblacidn viable».
Incluso una sociedad de varios cientos de personas «es insuficien-
te para promover la cultura humana de manera indefinida» si se
encuentra aislada, y aunque sobreviviera fisicamente, se estanca-
rfa, dejarfa de ser creativa, se volveria regresiva y culturalmente
sendogdmicay.

De nifio coleccionaba sellos de correos, y me sentia especial-
mente atraido por los de Pitcairn, en buena parte porque aquella
remota isla estaba habitada sélo por setenta personas, todas des-
cendjentes de los amotinados del Bounzy. Pero, por supuesto, los
habitantes de Pitcairn tienen hoy acceso a todo el ancho mundo,
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gracias a los modernos medios de comunicacién y a un tréfico aé-
reo y marftimo méds frecuente.

26. Darwin se maravillaba ante la supervivencia de estos frégi-
les atolones:

Estas islas bajas y céncavas no guardan proporcién con el in-
menso océano del que abruptamente surgieron, y parece maravi-
lloso que invasores tan frégiles no sean arrollados por las incansa-
bles y poderosas olas de ese gran océano, mal llamado Pacifico.

27. Cook conocié muchos ejemplos de migraciones accidenta-
les, a menudo consecuencia de los fuertes vientos alisios, que so-
plan en direccién oeste. Al arribar a Atiu, encontré 2 tres naufra-
gos que habfan llegado alli desde Tahiti, a m4s de mil kilémetros
de distancia. Eran los tnicos supervivientes de un grupo de veinte
personas que salié de Tahiti con destino a Raiatéa, un viaje de po-
cos kilémetros, pero el viento los desvié de su rumbo. Cook pensé
que viajes similares, no intencionales, podrfan explicar Ja forma
«como sc habfan poblado los mares del Sur; en especial, aquellas

[islas] que se encuentran muy alejadas de cualquier continente ha-
bitado o de otras islas».

28. Lo que le ocurrié a Knut ese dia trajo a mi memoria estas
palabras de Montaigne:

Un hombre debe haber experimentado todas las dolencias
que espera curar, al igual que todos los accidentes y las circuns-
tancias que ha de diagnosticar [...] En un hombre asf confiarfa. Y
es que los demds nos gufan como la persona que pinta mares, ro-
cas y puertos sentada frente a su mesa de trabajo y hace que su
barco en miniatura navegue con toda seguridad. Obligala a en-
frentarse a la realidad de las cosas, y no sabra por dénde empezar.
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29. Frances Futterman, al igual que Knut, ha adquirido una
enorme cantidad de informacién sobre el color, sus bases fisicas y
neurolégicas, su valor y su significado para otras personas. Siente
curiosidad (y sabe que a otros acromatdpsicos les ocurre lo mis-
mo) por ese valor y ese significado. Este hecho me impresioné vi-
vamente cuando visité su oficina en Berkeley, llena de estanterfas
con los cientos de libros que ha reunido. Adquirié muchos de esos
libros durante los afios en que se dedicé a la educacién especial y
la rehabilitaciién de ciegos y personas con graves problemas visua-
les, y otras tratan de la visién escotdpica o nocturna. Asi, en una
de las paredes, encontré titulos como The World of Night: The
Fascinating Drama of Nature as Enacted berween Dusk and Dawn;
Nature by Night; The Coral Reef by Night; After the Sun Goes
Down: The Story of Animals ar Night; The Shadow Book (un estu-
dio estético-fotografico); Images from: the Dark; Night Eyes; Black is
Beautiful (fotos de paisajes en blanco y negro)... Libros del mundo
que ella conoce y ama.

En otra pared habia varios estantes de libros sobre ¢l color, ese
extrafio fenémeno que ella nunca podrd percibir ni conocer real-
mente, pero sobre el que siente una curiosidad infinita. Algunos
eran estudios cientificos de fisica del color o de fisiologfa de la vi-
sién y otros eran estudios de aspectos lingiiisticos del color como
The 750 Commeonest Colour Methaphors in Daily Lifey Seeing Red
and Tickled Pink: Colour Terms in Everyday Language. Habia li-
bros sobre la estética y la filosofia del color, que iban desde trata-
dos antropolégicos hasta el ensayo sobre los colores de Wittgens-
tein. Hab{a adquirido otros, segtin me dijo, simplemente porque
sus titulos parecfan llenos de colorido (Colour Me Beantiful: Disco-
ver your Natural Beauty Through the Colours that Make your Look
Great and Feel Fabulous). Tenfa numerosos libros infantiles con ti-
tulos como: Hello Yellow, Ant and Bee and Rainbow: A Srory abour
Colours, y Hailstones and Halibur Bones: Adventures on Colour, su
favotito. Frecuentemente recomienda esos libros a los nifios acro-
matdpsicos, para que puedan «aprender» el color de los obje-
tos comunes y las connotaciones emocionales atribuidas a los dife-
rentes colores, un conocimiento necesario para un mundo croma-
topsico.
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Frances también posee un extenso conocimiento en el campo
de las gafas de sol especiales para gente con problemas visuales, ¥
nos asesor6 acerca de las que debiamos llevar al viajar a Pingelap.
Knut me comentd acerca de ella: «Ha reunido una inmensa canti-
dad de informacién préctica de todas las cosas que pucden ayudar
a los acromatépsicos, y aunque siempre dice que no es una cienti-
fica, yo la considero una genuina investigadora en toda la exten-
sién de la palabra.»

30. Esto es, en buena medida, lo que le sucedié a Virgil, un
hombre virtualmente ciego de nacimiento, con quien Bob y yo
hemos trabajado {(su caso, con el titulo de «Ver y no ver», aparece
en Un antropdlogo en Marte). Cuando se le insinuéd que podia re-
cuperar la vista mediante una operacién, Virgil no pudo evitar
sentirse intrigado vy emocionado ante la posibilidad de ver. Pero
después de la operacidén, médicamente considerada un «éxiton, la
realidad resultd desconcertante para él. Habia construido su mun-
do exclusivamente a base de informacién no visual, y la repentina
introduccién de la estimulacién visual lo condujo a un estado de
choque v confusién. Recibfa un alud de nuevas sensaciones, sen-
saciones visuales, pero era incapaz de comprenderlas, no podia
calibrar su importancia ni podfa darles ningin significado. El «re-
galo» de la visién lo perturbé profundamente, pues trastocd su
manera de ser, sus hdbitos y las estrategias que habia tenido por
cincuenta afios; asi que, cada vez mds, cerraba los ojos, o se senta-
ba en la oscuridad, para anular aquel asalto perceptual que lo ate-
miorizaba y recuperar el equilibrio que habia perdido con la opera-
cién.

Por otra parte, hace poco me llegé una fascinante carta de un
hombre sordo que habia recibido una implantacién de céclea a
edad madura. Aunque, al igual que Virgil, experimenté muchas
dificultades y confusiones, y aunque el uso de la implantacién de
cdclea resulta a menudo problemadtico, hoy puede disfrutar de as-
monias y melodfas que antes no podfa percibir ni imaginar.
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31. Tradicionalmente, muy pocos de los islefios que se matri-
culan en las faculrades de medicina se licencian, y Greg Denver ha
desarrollado un programa de estudios que tiene en cuenta los re-
cursos y las necesidades del Pacifico. Se sintié muy orgulloso de la
primera promocién, en la que consiguieron licenciarse dos tercios
de los estudiantes que iniciaron la carrera, entre los que estaban las
primeras mujeres médicas de Pohnpei.

32. Kahn sefiala que «la introduccién de la viruela usualmente
se atribuye a Espafia, la de [a lepra, a Alemania, la de la disenterfa,
a Inglaterra, la de las enfermedades venéreas, a Estados Unidos, y
la de la tuberculosis, al Japén». La lepra se extendié por todo el
Pacifico: hasta hace poco, habia una leproserfa en Pingelap, y du-
rante muchos afios hubo una muy numerosa en Guam; y, por
descontado, hubo una tristemente célebre leproserfa en la isla de
Molokai, en Hawai, de la que habla Jack London en sus relatos
«El sheriff de Kona» y «Koolau, el leproso».

33. Melville incluye una nota a pie de pigina acerca de estos
personajes en Omoo:

El término «aventurero» estd de moda entre los marineros en
el Pacifico. Se aplica a ciertos vagabundos que no se enrolan de
modo permanente en ningin buque, aunque de vez en cuando
navegan durante un breve periodo en algiin ballenero, durante el
cual siempre se las arreglan para ser despedidos del modo mais ig-
nominioso y dejados en tierra apenas el barco echa el ancla en un
puerto. Son, en general, bravucones y alborotadores, parecen ca-
sados con el Pacifico, y no tienen la menor intencién de embar-
carse en una nave que doble el cabo de Hornos para volver a
casa. Por todo, ello tienen muy mala reputacién.

34. Nuestras enfermedades occidenrales han tenido efectos de-
sastrosos en la poblacién nativa del Pacifico, casi tan desastrosos
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como los ocasionados por las conquistas militares, la explotacién
comercial y la actividad misionera. Cuando Jack London visité el
valle de Typee, sesenta y cinco afos después que Melville, encon-
tré que la espléndida perfeccidn fisica de la que hablaba éste habfa
sido destruida casi por completo:

Y ahora [...] el valle de Typee es la morada de algunas doce-
nas de criaturas miserables, afligidas por la lepra, la elefantiasis y
la tuberculosis.

Al preguntarse qué pudo ocasionar aquella catdstrofe, London
habla de inmunidad y evolucién:

Las gentes de Typee no s6lo eran fisicamente hermosas: tam-
bién eran puras. El aire que respiraban no tenfa los bacilos, los
gérmenes y los microbios transmisores de las enfermedades que
colman nuestro aire. Y cuando el hombre blanco trajo en sus bar-
cos los diversos microorganismos causantes de las enfermedades,
no pudieron oponetles resistencia y fueron exterminadas por
ellos [...]

Sin embargo, la seleccién natural nos da la explicacién. No-
sotros, los hombres de raza blanca, somos los supervivientes y
descendientes de miles de generaciones de supervivientes de la
guerra contra los microorganismos. Cuando uno de los nuestros
nace con una constitucién particularmente sensible a esos ene-
migos diminutos, muere pronto. Sélo sobrevivimos aquellos de
nosotros capaces de ofrecerles resistencia. Los que estamos vivos
somos los inmunes, los aptos, los mejor constituidos para vivir
en un mundo de microorganismos hostiles. Los pobres habi-
tantes de las Marquesas se habfan visto sometidos a ese proceso
de seleccién. No cran inmunes. Y ellos, que tenfan la costum-
bre de comerse a sus enemigos, fueron devorados por enemigos
tan microscépicos que resultaban invisibles y contra los que
no era posible emprender ninguna guerra utilizando dardos y

jabalinas.
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35. Tanto Joakim como Valentine mostraban en alto grado lo
que el naturalista E. O. Wilson llama «biofilia», y que define como
una «afinidad innata que los seres humanos sienten con otras for-
mas de vida», afinidad que puede hacer que se preocupen por la
ecologfa y la proteccién de los hdbitat naturales. Howard Gardner,
bien conocido por su teorfa de las inteligencias miltiples (matema-
tico-légica, visual-espacial, cinestésica, social, etcétera), ahora se
inclina a considerar a esa inteligencia «biolégica» como una de di-
chas inteligencias por derecho propio. Aunque esa inteligencia
pudo estar enormemente desarrollada en individuos como Darwin
o Wallace, estd presente en todos nosotros en diferentes grados.
Aparte de los naturalistas, pueden estar ampliamente dotados de
ella y expresarla en sus inclinaciones o sus aficiones: jardineros,
guardabosques, agricultores y horticultores, pescadores, jinetes,
pastores, adiestradores de animales, observadores de aves. Muchos
artistas manifiestan en su obra esa afinidad. D. H. Lawrence, por
gjemplo, en mi opinién, parece rener una capacidad casi milagrosa
para penetrar en el alma de otros animales; se dirfa que sabe di-
rectamente, por medio de una especie de intima comunién, qué
siente una serpiente o un puma. La biofilia puede ser una caracte-
ristica familiar {me viene a la memoria el caso de los Hooker, en
que tanto el padre como el hijo fueron bidlogos consumados),
y puede resultar desusadamente comuin en personas con el sindro-
me de Tourette o con autismo. Cabe preguntarse si no tendrd
—como ¢ ralento para las lenguas o la musica— una base neuroldgi-
ca innata que, sin duda, se desarrollard mads ampliamente gracias
a la experiencia y a la adquisicién de nuevos conocimientos.

36. Stevenson hace hincapié en ese «poder de atraccién» de las
islas del Pacifico en Los mares del Sur: .

Pocos hombres que llegan a las islas las abandonan; envejecen
en el mismo lugar donde han bajado del barco; la sombra de las
palmas y los vientos alisios los acaricia hasta que mueren, quizds
soflando despiertos hasta el final con una visita a casa [...] Ningtin
otro lugar del mundo ejerce semejante poder de atraccién.
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37. Dos tercios de la isla de Krakatau, originalmente de casi
diez kilémetros de largo y cubierta de bosque tropical hdmedo,
desaparecieron con la gran erupcién de 1883; sélo un resto del
volcdn del sur quedd en pie, junto con dos islotes cercanos, Ser-
tung y Panjang. Bsas tres porciones de tierra emergida quedaron
cubiertas por una capa de diez metros de altura de ceniza caliente,
de manera que «ni una planta, ni una brizna de hierba, ni una
mosca, sobrevivieron», segin el relato de Ian Thornton. Tres afios
mds tarde, los helechos fueron las primeras plantas en recolonizar
la isla. Los siguieron las casuarinas, algunas aves que emigraron alli
desde Australia y una especie de varano.

38. Las islas continentales {como Nueva Zelanda, Madagascar
o Nueva Guinea) son muy distintas, tanto bioldgica como geold-
gicamente, de las ocednicas. Pues aquéllas son piezas escindidas de
un todo y pueden {(al menos al principio) tener las mismas espe-
cies que el continente del que se desgajaron. Como es 1égico, una
vez separadas quedan ran aisladas como cualquier otra isla, y su
aislamiento, asi como el cambio de condiciones, pueden impulsar
la especiacién mds extravagante, como sucede con los primates
tinicos en su género de Madagascar o las aves incapaces de volar

de Nueva Zelanda.

39. En Pohnpei se cultivan mds de cuarenta variedades de pla-
tanera y algunas parecen ser exclusivas de la isla. La platanera tiene
una notable tendencia a la mutacién somdtica, a la aparicién de
mutantes, algunos de los cuales son incluso perjudiciales, en tanto
que otras pueden proporcionar plantas mds resistentes a las enfer-
medades o de frutos més sabrosos; ello ha provocado que se culti-
ven unas quinientas variedades de platanera en el mundo.

Los principales mutantes de la platanera se consideran especies
(y han recibido nombres en latin de acuerdo con la nomenclatura
binatia linneana), mientras que las secundarias se consideran sélo
variedades y tienen tnicamente nombres locales en lengua vulgar).
Pero, como hace notar Darwin, la diferencia es tan sélo de grado:
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«Las especies y las variedades», escribe en E/ origen de las especies,
«se mezclan las unas con las otras de modo insensible mediante
una serie de transiciones; y una serie de transiciones hace que la
mente conciba la idea de una transformacién real.» Con el tiem-
po, muchas variedades pueden diferenciarse lo suficiente para
constituir especies distintas.

La introduccién de nuevas especies de plataneras en las islas
también nos ha mostrado algo acerca del ritmo evolutivo de espe-
cies simpdticas. Asi, como hace notar H. W. Menard: «Cinco nue-
vas especies de polillas de la platanera han aparecido en Hawai
desde que los polinesios introdujeron dicha planta en esas islas,
hace apenas mil afios.» Las islas son terrenos donde se potencian
los cambios evolutivos de animales y de plantas, de insectos y de
microbios; en las especiales condiciones de vida de una isla, los
lentos procesos de mutacidn y especializacién pueden expandirse y
acelerarse hasta un grado sorprendente.

J. B. S. Haldane propusc un medio de cuantificar el ritmo de
cambio de cualquier variable (el pico de un pijaro, la espiral de
un ammonites) a medida que evoluciona, y sugirié llamar «dar-
win» a un cambio de un uno por ciento en un millén de afios.
Pensaba que la evolucién, generalmente, procedia en «milidar-
wins», v, como Darwin, crefa que, a causa de este ritmo infinitesi-
mal, [a evolucién nunca podrfa ser vista realmente. Pero resula,
segun recientes hallazgos (como explica Jonathan Weiner en The
Beak of the Finch), que la evolucién puede acelerarse en circuns-
tancias rdpidamente variables, cuando las presiones de seleccion
son altas. Peter y Rosemary Grant han estudiado este hecho en
las mismas poblaciones de pinzones que observé Darwin en la pe-
quefia isla de Dafne Mayor, en las Galdpagos. Después de una se-
quia catastréfica, la poblacién de pinzones mostré claros cambios
evolutivos, en el pico y el tamafio del cuerpo, en cuestién de me-
ses, un «ritmo evolutivo» que Weiner calculé en unos 25.000
darwins.

No es necesario que se den circunstancias raras o catastréficas
para observar la evolucién en accién. Martin Cody y Jacob Over-
ton observaron recientemente un bonito ejemplo en las semillas
de algunas margaritas, que eran transportadas por el viento a pe-

233



quefios islotes de la costa pacifica del Canadd. Una bola de pelusa
o vilano sostiene la semilla en el aire, y su tamafio, con indepen-
dencia de sus restantes caracteristicas, determina la distancia a
la que la semilla puede ser transportada. Una vez las plantas se
han establecido en una isla, sus vilanos se acortan, lo que las hace
menos ficiles de dispersar. Esos cambios, al igual que los de los
picos de los pinzones, han sido observados en ¢l lapso de un afio
o dos.

Pero el caso mds sorprendente de evolucién masiva y muy ré-
pida es el de las mds de trescientas especies de peces del orden ci-
clidos exclusivas del lago Victoria. Estudios de ADN realizados
por Axel Meyer indican que esas especies se diferenciaron unas de
otras en fecha muy reciente en términos evolutivos, y, ademds, ac-
tualmente hay abundante evidencia geoldgica de que la edad del
lago es de apenas doce mil afics. Mientras que los pinzones de
Darwin de las Galdpagos evolucionaron para formar unas veinte
especies distintas en unos cuatro millones de afios, los ciclidos del
lago Victoria han mostrado un nivel de especiacién mds de cinco
mil veces mayor.

40. En Vaitape, en la isla de Bora-Bora, Jack London vio que
los narivos bailaban «con extrafias flores fosforescentes en el cabe-
llo, que despedian reflejos mds o menos intensos segtin la luz de la
lunar.

41. Paul Theroux llamé al sakau (conocido en muchas islas
como kava) «la droga mds benigna del mundo», Cook también
destacé su benignidad cuando tuvo conocimiento de ella en su pri-
mera visita a Tahiti (una variedad muy similar de pimentero de
Nueva Zelanda recibe el nombre de Pipez captaincookia en su ho-
nor). Aunque fue descrita por los naturalistas que iban con Cook
en su primer viaje, el crédito de su «descubrimiento» es usualmente
atribuido a los Forster, los botdnicos padre e hijo que acompaiia-
ron a Cook en su segundo viaje, y la planta se conoce desde enton-
ces con el nombre que ellos le dieron: Piper methysticum Forst.
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L. Lewin nos ofrece una elocuente descripcién de sus efectos
en su libro Phantastica. Lef el texto afios atrds, de estudiante, y he
sentido curiosidad por probarla. Todo resulta inofensivo mientras
uno no se sobrepase, segtin afirma Lewin:

Cuando ta mezcla no es muy fuerte, quien la bebe se sume en
un estado de feliz despreocupacién, bienestar y contento, libre de
cualquier excitacién fisica o psicolégica [...] Quien bebe sakau
nunca se muestra irritado, desagradable, agresivo o ruidoso,
como sucede con el alcohol [...] El bebedor permanece duefio de
su conciencia y su razén. Sin embargo, cuando se consume en
exceso, se vuelven pesadas las extremidades, los musculos no pa-
recen responder a las érdenes y al control del cerebro, el paso se
vuelve lento e indeciso, y el sujeto muestra sintomas de embria-
guez. Siente la necesidad de acostarse. Los ojos perciben los obje-
tos, pero no quieren o no pueden hacer el esfuerzo de identificar-
los con exactitud. Los oidos también perciben sonidos sin que
quieran o puedan hacer el esfuerzo de reconocer lo que escuchan.
Poco a poco, los objetos se tornan cada vez ms vagos [...] [hasta]
que ¢l bebedor es invadido por una profunda somnolencia v, fi-
nalmente, se duerme.

Cuando llegamos a Pohnpei, nos sorprendié la extraordinaria
lentitud de los conductores y los peatones de Kolonia, pero lo
consideramos, simplemente, fruto de una actitud distinta ante la
vida, derivada de una falta de premura, de un «entido insular del
tiempo». Sin embargo, algo en aquella lentitud era claramente fi-
siolégico, un retardo psicomortor inducido por el sakau. El uso y
el abuso del sakau son habituales alli, aunque sus efectos no son,
por lo general, peligrosos. El doctor G. A. Holland dice haber vis-
to sélo un accidente relacionado con el sakau a lo largo de sus mu-
chos afios de prictica en Micronesia: el de un anciano que, de re-
greso a su casa después de beber abundante sakau en una fiesta,
dio un traspié, cayé y se partié el cuello.

Se hacia hincapi¢, incluso en el siglo pasado, en que el sakau
no era compatible con el alcohol, pero en los diltimos afios su con-
sumo se ha visto menos restringido por la tradicién, y algunos j6-
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venes de Pohnpei se han acostumbrado a tomarlo con cerveza, lo
que puede ocasionar fuertes cambios en la presién sanguinea y
hasta muerte repentina. Por otra parte, la piel de los bebedores
crénicos de sakau puede volverse dura y escamosa. Vimos muchos
viejos de Pohnpei con ictiosis o piel de «pez».

42. John Updike, en su libro [ the Beauty of the Lilies, vuelve
a invertir el contraste entre primero y segundo plano de la imagen
de Joyce y habla de un «hdmedo cielo azul negruzco y sus racimos
de estrellas inalcanzables».

43. No he oido decir que esos efectos ocurran normalmente
después de beber sakau. Pero desde hacfa tres dias tenfa una leve
migrafia visual, y desde mi llegada a Pingelap no paraba de ver sis-
luetas y garabatos; probablemente, el sakau exacerbé estos trastor-
nos. Knut me dijo que también tenfa ataques de migrafia algunas
veces, y me pregunté si una estimulacién directa de las dreas del
color en el cerebro, como ocurre con la migrafia visual, podria
evocar el color aun en una persona que no posee una experiencia
normal de éste. En cierta ocasién le preguntaron si durante sus
migrafias vefa fosfenos en color, pero sélo pudo responder que no
lo sabiar.

44, Segiin me dijeron, habfa un grupo de casas cerca de la de
los Edward, en Pingelap, ocupadas por familias acromatépsicas; lo
que no pude aclarar fue si se habfan agrupado porque estaban em-
parentados (lo que le ocurre a casi todo el mundo en Pingelap) o
porque todos compartian el maskun.
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NOTAS DE «GUAM»

45. Una vasta epidemia de enfermedad del suefio viral, cono-
cida también como encefalitis letdrgica, que comenzé en Europa
durante el invierno de 1916 a 1917, se expandié por el mundo en
los afios siguientes hasta que desaparecié a mediados de la década
de los veinte. Muchos pacientes parecian haberse recuperado com-
pletamente de la aguda enfermedad, pero afios o décadas después
cafan victimas de extrafios sindromes postencefaliticos, a veces
progresivos. Hubo miles de pacientes antes de los afios cuarenta, y
por aquel entonces todos los neurdlogos tenfan una idea precisa
de esos sindromes. Sin embargo, en los sesenta quedaba apenas un
centenar, la mayorfa muy incapacitados y olvidados en centros
para pacientes crénicos, y los médicos que se especializaban en-

.tonces en neurologia apenas tenfan noticia de su cxistencia y de la

enfermedad que padectan. En 1967, cuando la J-dopa salié al
mercado para tratar el parkinsonismo, quedaban sélo dos «colo-
nias» 0 comunidades de pacientes postencefaliticos en el mundo,
que yo supiera, una en el Hospital Beth Abraham, en el Bronx, y
la otra en el Hospital Highlands, de Londres.

46. De hecho, el breve informe de Zimmerman fue escrito
para la armada de los Estados Unidos, por lo que no era de con-
sulta general y su existencia fue casi totalmente desconocida a lo
largo de una década. Hasta finales de la década de los cincuenta
no se reconocié que ese informe era el primero sobre la enferme-

dad de Guam.

47. La visita de Hirano a Guam sigue viva en su memoria des-
pués de treinta y cinco afios: el largo y complicado viaje, lo bien
que se lo pasé en la isla, los pacientes que examing, las autop-
sias que realizé, las secciones microscépicas que preparé. En 1961
presenté sus hallazgos en la reunién anual de la Asociacién Ameri-
cana de Neuropatdlogos, la misma ante la cual, tres afios después,
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Steele, Olszewiski y Richardson presentaron sus hallazgos acerca
de la parélisis supranuclear progresiva, una «nueva» enfermedad
igual de extrafia. Hirano quedé muy impresionado ante aquellos
hallazgos, pues «las caracteristicas histolégicas y citolégicas de am-
bas enfermedades eran esencialmente idénticas», y en el debate
que siguid a la presentacién del informe concluyd que:

La sorprendente similitud de la respuesta de los tejidos en
ambos trastornos, que se dan en dos localizaciones geograficas di-
ferentes, merece, ciertamente, ser estudiada, no sélo desde los
puntos de vista clinico y patolégico, sino también desde el de sus
caracteres familiares y epidemiolégicos.

48. Freycinet opinaba que, aunque las cicas siempre han sido
comunes en Guam, no habfan sido consumidas «hasta que los es-
pafioles ensefiaton a los nativos cémo separar su sustancia del jugo
venenoso que conteniar. Sin embarpo, cabe poner en duda esta
opinidn, puesto que en muchas otras culturas tanto el uso de las
cicas como el conocimiento de la manera de limpiarlas de toxinas
y prepararlas se remontan a épocas prehistéricas, como hace desta-

car David Jones en Cycads of the World:

Algunos estudios sugieren que los aborigenes australianos
desarrollaron la tecnologfa para preparar alimentos a partir de
las cicas hace por lo menos 13.000 afios [...] Quizés las téxicas
cicas fueron las primeras plantas venenosas que los humanos
cultivaron {...] Sin embargo, teniendo en cuenta la presencia de
toxinas virulentas, el consumo de cicas como alimento por los
seres humanos es algo realmente extraordinario {...] Aun cuando
los procedimientos de preparacién son bastante sencillos [..]
siempre hay un margen de error. Resulta tentador suponer que
se siguié un método de acierto y error en el proceso de aprendi-
zaje que, sin duda, precedié a la introduccién con éxito de una
tecnologfa semejante.
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49. Propiamente hablando, las cicas no tienen frutos, pues és-
tos nacen de las flores, y las cicas carecen de ellas. Pero es natural
hablar de «frutos», ya que las semillas se encuentran envueltas en
una atractiva tinica exterior (o episperma) de color brillante, se-
mejante 2 la de las ciruelas.

50. Raymond Fosberg ha dedicado toda su vida profesional al
estudio de las plantas ¢ islas tropicales. «Desde nifio senti fascina-
cién por las islas, una fascinacién que se apoderé de mi», manifes-
t6 en la leccién inaugural del curso 1985-1986 de la Universidad
de Guam,

gracias a los mapas de los manuales de geografia escolares y un
maravilloso libro que lef a edad temprana, titulado Australia and
the Islands of the Sea, y que me hizo embarcarme rumbo a una
isla a la primera oportunidad. Esta fue una excursién del Sierra
Club a la isla de Santa Cruz, cerca de la costa de California. La
visién de [su] belleza [...] nunca me ha abandonado.

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajé en las selvas to-
picales colombianas en busca de corteza de quino para proveer de
quinina a las tropas que luchaban en zonas afectadas por la mala-
ria, y ayudé a exportar nueve mil toneladas de esa corteza. Des-
pués de la guerra pasé a Micronesia, donde se dedicé en cuerpo y
alma a catalogar minuciosamente su vida vegetal y a estudiar los
efectos del desarrollo humano y la introduccién de especies fors-
neas sobre la flora y la fauna autécronas de los vulnerables habitats
insulares.

51. En la actualidad los botdnicos conocen mds de doscientas
especies de cicas, repartidas en once géneros, el més reciente de los
cuales, Chigua, fue descubierto en Colombia, en 1990, por Den-
nis Stevenson, del Jardin Botinico de Nueva York.
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52. Cycas revoluta es lamada a veces sagt, C. circinalis, falso
sagii. La palabra «sagii» es en si genérica, y sc refiere a una sustan-
cia comestible amildcea que se obtiene de diversas plantas. El ver-
dadero sagti, por asf decirlo (con el que criaron a los nifios ingle-
ses de mi generacin), se obtiene del tronco de varias palmeras
(especialmente, de Metroxylon), pero también se encuentra en el
tallo de las cicas, aun cuando botdnicamente son muy distintas.
El tronco de la planta masculina de C. revoluta contiene, aproxi-
madamente, cincuenta por ciento de almidén, mientras que el de
la femenina contiene un veinticinco por ciento. También hay una
buena cantidad de almidén en sus semillas, y éstas, por supuesto,
se reproducen, mientras que talar el tronco significa matar a toda
la planta.

Se puede hacer una consideracién similar con respecto al arru-
ruz: el verdadero se obtiene de la rafz del arruruz (Maranta arun-
dinacea), aunque también se extrae de otras plantas, como las cicas
del género Zamia. Los indios seminolas de Florida usaron durante
largo tempo la Zamia (lamada koonti} que se daba silvestre allf, y
en la década de 1880 se establecié una importante industria que
producia anualmente veinte toneladas o mds de arruruz de Flori-
da, utilizado en la fabricacién de comidas para nifios, bizcochos,
chocolates y espaguetis. En los afios veinte la industria tuvo que
cerrar, pues la tala excesiva de las cicas las habfa llevado al borde
de la extincién.

53. El consumo de este sake preparado con C. revolusa, segin
David Jones,

es casi tan mortal como el juego de la ruleta rusa, pues es poten-
clalmente venenoso, y si quienes lo preparan quieren obtener una
bebida demasiado fuerte, puede matar a todos los que la beban.

Cabe pensar que serfa un buen acompanante para un plato de

de fugu.

240

54. Georg Rumpf (conocido para la posteridad como Rum-
phius), 2 los veinte afios, cuando ya era un apasionado naturalista
y botdnico, entré al servicio de la Compafifa Holandesa de las In-
dias Orientales y se embarcé hacia Batavia y las Molucas en 1652.
Durante la siguiente década viajé a todo lo largo y ancho del su-
deste de Asia y permanecié largo tiempo en la costa de Malabar,
en la Indiz, donde documenté una nueva planta en 1658. Era la
primera vez que se hacfa la descripcién de una cica, la misma que
Linneo llamé un siglo después Cyeas circinalis y que se convertiria
en la «especie tipor de las cicas. Pocos afios después, Rumphius
fue nombrado asistente del gobernador holandés de Amboina, en
las Molucas, donde se embarcé en su obra magna, el Herbarium
Amboinense, en la que describe 1.200 especies de plantas propias
del sudeste asidrico.

Aunque se queds ciego en 1670, continué su trabajo con la

“ayuda de diversos asistentes. En 1952 H. C. D. de Wit, en una

conferencia sobre Rumphius en el Jardin Botdnico de Amsterdam
(en la conmemoracién del doscientos cincuenta aniversario de su
muerte), describi6 en detalle sus trabajos en el Herbarium, que le
llevaron cuarenta afios, a pesar de haber sufrido una continua serie
de penalidades, entre las que se contaban la muerte de su esposa y
una de sus hijas:

Era el 17 de febrero de 1674. Cuando caia la tarde, la sefiora
Rumpf y su hija menor fueron a visitar a una amiga china para
presenciar las celebraciones del afio nuevo chino, un espectacular
desfile callejero que empezarfa al caer la noche. Vieron pasar a
Rumphius [quien para entonces ya estaba completamente ciego],
que habia salido a tomar el fresco. Unos minutos después, un te-
rrible terremoto destruyd la mayor parte de la ciudad.

Las dos mujeres murieron aplastadas por los escombros.

Rumphius sigui6 trabajando en su obra, pero en 1687 un in-
cendio que arrasé completamente la ciudad de Amboina destruyé
su biblioteca y todos sus manuscritos. Sin desanimarse, y ayudado
por sus grandes conocimientos y determinacién, comenzé a rees-
cribir el Herbarium; finalmente, el manuscrito original de los pri-
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meros seis tomos salié para Amsterdam en 1692, pero se perdié
cuando el barco que los transportaba naufragé. (Afortunadamen-
te, el gobernador general de Batavia, Camphuys, habfa romado la
precaucién de hacer una copia del manuscrito de Rumphius antes
de embarcar el original para Holanda.) Rumphius continué traba-
jando en los dltimos seis tomos, pero sufrié otro revés cuando se-
senta y una ldminas en color fueron robadas de su oficina en Bata-
via en 1695. Rumphius murié en 1702, algunos meses después de
haber terminado el Herbarium, pero hasta mediados de siglo no se
publicé su gran obra. A pesar tantos contratiempos, su trabajo fi-
nal contiene cerca de 1.700 pdginas de texto y 700 ldminas, entre
las cuales habia media docena, realmente magnificas, dedicadas
a las cicas.

55. Sidney Parkinson, el artista que viajé con Cook en ¢l En-
deavour, describié asi las plantas que encontraron:

Entre los vegetales que hallamos [...] estaba Cycas circinalis,
cuyas semillas tostadas sabfan a guisantes secos; pero algunos de
los que las probaron cayeron enfermos. Con esa fruta elaboran
una especie de sagu en las Indias Orientales.

La C. circinalis no crece en Australia, y la cica que la tripula-
cién de Cook encontré alli, segiin sugiere David Jones, era, pro-
bablemente, la autéctona C. media.

56. El latirismo es una forma de parélisis endémica desde hace
tiempo en algunas partes de la India, y va asociada a la ingesta de
guijas (Lathyrus sativa); comer guijas de vez en cuando no hace
dafio, pero en muchas ocasiones es el tinico alimento disponible,
de modo que hay que hacer una desagradable eleccién: correr el
riesgo de quedar paralizado o morir de hambre.

Algo semejante sucedid, hasta cierto punto, con la «pardlisis
alcohélicay, o jake, que afectd a miles de americanos durante la ley
seca. En su bisqueda de alguna fuente de alcohol, esos infortuna-

242

dos recurrieron a un extracto de jengibre de Jamaica (llamado
jake) muy ficil de conseguir, ignorando que contenia grandes can-
tidades de un veneno que podfa provocar parélisis (después se ha-
llé6 que se trataba de un compuesto organofosférico téxico). (Mi
trabajo de investigacién como estudiante fue el de intentar descu-
brir su mecanismo de accién, usando pollos como animales de la-
boratorio.)

La parélisis de la bahfa de Minamata, situada en la isla de
Kyushu, en el Japén, aparecié a mediados de los cincuenta en algu-
nas de las aldeas de pescadores que hay en sus orillas. En un primer
momento, los afectados mostraban agitacién y temblor, asi como
diferentes trastornos sensoriales, que culminaban, en los casos mds
graves, con sordera, ceguera y demencia. Hubo una alta incidencia
de malformaciones congénitas, e incluso los animales domésticos y
las aves marinas estaban afectados. Se sospechd que los peces podi-
an ser los agentes transmisores de la enfermedad, y se comprobé
que gatos alimentados con ellos presentaban, en efecto, la misma
progresiva y fatal enfermedad neurolégica. La pesca fue prohibida
en la bahia de Minamata en 1957, y como consecuencia de ello la
enfermedad desaparecié. Pero su causa precisa siguié siendo un
misterio hasta el afio siguiente, cuando Douglas McAlpine descu-
brié que los rasgos clinicos de la enfermedad eran virtualmente
idénticos a los del envenenamiento por metilmercurio (del que
hubo casos aislados en Inglaterra a finales de la década de los trein-
ta). Pasaron varios afios mds antes de rastrear la toxina hasta su
fuente dltima (Kurland, entre otros, tuvo un papel importante en
ello): una fébrica vertia en las aguas de la bahia cloruro de mercu-
rio, que es moderadamente téxico, y éste, a su vez, era transtorma-
do por los microorganismos del agua en metilmercurio, que es al-
tamente téxico. El metilmercurio era consumido por otros
microorganismos, con lo que se iniciaba un largo ascenso por la ca-
dena alimenticia que terminaba en los peces y los humanos.

57. Que ¢l lytico o el bodig puedan permanecer casi estacio-
narios durante afios contrasta sobremanera con la incesante pro-
gresién de la enfermedad de Parkinson o la esclerosis lateral
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amiotréfica cldsica, pero la interrupcién aparente de la enferme-
dad se ha podido observar a veces en el parkinsonismo y la amio-
trofia postencefalitica. Una de mis pacientes, Selma B., inmediata-
mente después de la epidemia de encefalitis de 1917, desarrollé
un parkinsonismo leve en un costado, que permanecié bésicamen-
te inalterado durante mds de setenta y cinco afios. Otro paciente,
Ralph G., desarrollé una pardlisis total de un brazo, parecida a la
poliomielitis, como parte de un sindrome postencefalitico, pero
esta afeccién no se agravé ni proliferd en cincuenta afios. (Esta es
una de las razones por las que Gajdusck considera que los sindro-
mes postencefaliticos no son procesos patolégicos activos, sino
reacciones de hipersensibilidad.) Sin embargo, tales situaciones
son la excepcién, y, en la gran mayoria de los casos, el lytico-bodig
es implacablemente progresivo.

58. Me apesadumbré descubrir que Darwin, quien parecia
amar todas las formas de vida, habla (en The Vayage of the Beagle)
de «las repugnantes y viscosas holoturias [...] por las que los gour-
mets chinos sienten tanta predilecciény. Ciertamente, son poco
apreciadas. Safford dice haberlas visto «arrastrarse como grandes
babosas pardas». Jack London, en The Crusse of the Snark, las cali-
fica de «monstruosas babosas de mam que «reptan» y se «retuer-
cen» bajo sus pies; es la tinica nota negativa que encuentro mien-
tras navego («sumido en un éxtasis crom4tico») rozando las puntas
de un arrecife del Pacffico.

59. En su historia de las exploraciones del Pacifico, J. C. Bea-
glehole habla de tres fases: las exploraciones espafiolas del siglo
XVI, «animadas por una mezcla de fervor religioso y afin de oro»;
los viajes holandeses del siglo XvII, llevados a cabo por razones co-
merciales, y, por tltimo, las exploraciones inglesas y francesas, de-
dicadas expresamente a la adquisicién de conocimientos. En su
opinién, sin embargo, no sélo el espiritu de conquista animaba
esas exploraciones, sino también la curiosidad por penetrar en los
arcanos de lo desconocido. Sin duda, esto es asf en el caso de An-
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tonio Pigafetta, un caballero que se unié como voluntario a Maga-
llanes, «deseoso de ver las maravillas del océano», y escribid la me-
jor historia del viaje. También es cierto en el caso de las expedicio-
nes holandesas, que llevaron a naturalistas hasta lugares del
mundo nunca explorados antes. Gracias a ellas, Rumphius y
Rheede, que viajaron a las Indias Orientales Holandesas en el
siglo XVII, hicieron grandes contribuciones al conocimiento biolé-
gico (especificamente, ofrecieron las primeras descripciones e ilus-
traciones de las cicas y de otras plantas desconocidas hasta enton-
ces en Europa). Y resulta especialmente cierto en el caso de
Dampier y Cook, quienes, en buena medida, fueron los precurso-
res de los grandes exploradores naturalistas del siglo XIx.

Pero Magallanes no goza de tan buena reputacién. Su llegada a
Guam, en especial, se llevé a cabo en circunstancias muy adversas.
Sus hombres morian de hambre y estaban enfermos de escorbuto, y
se vefan reducidos a comer ratas y los cueros que protegfan las jarcias
de los roces; habian permanecido en el mar durante noventa y ocho
dfas cuando, por fin, avistaron tierra el 6 de marzo de 1521. Anclaron
en la bahfa de Umatac v, después que desembarcaron, los nativos,
aprovechando un descuido, les robaron el esquife y algunas chucheri-
as. Magallanes, un hombre normalmente ecudnime, reaccioné con
una violencia inusitada en él: volvié a tierra con un nutrido grupo de
hombres, quemd cuarenta o cincuenta chozas y mat6 a siete chamo-
r10s. Bautizé a Guam (y a Rota) con el nombre de islas de los Ladro-
nes, y tratd a sus habitantes con crueldad y desprecio. La muerte lo
sorprendié poco tiempo despusés, en Filipinas, 2 manos de una multi-
tud de enfurecidos nativos a los que habfa provocado. Sin embargo,
Magallanes no deberfa ser juzgado inicamente por las acciones de los
ilimos meses de su vida, ya que hasta ese momento su conducta ha-
bfa sido moderada, pues habfa tratado con respeto a los pueblos que
encontrd, y muy sensata, tanto en sus relaciones con. tripulaciones
enfermas, airadas, impacientes y a veces amotinadas como en su bri-
llante descubrimiento del estrecho que lleva su nombre. Y, sin em-
bargo, como les ocurrfa a todos los exploradores espafioles

- y portugueses de la primera época, era innara en él una especie de

fervorosa violencia; Beagiehole [a denomina «una suerte de arrogan-
Cla cristianar, y cree que al final se 2poderé por completo de él.
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De semejante arrogancia parece haber carecido por completo
el admirable Pigafetra, quien (a pesar de haber sido herido en la
misma escaramuza en que murié Magallanes) describe todas las
vicisitudes del viaje —las maravillas naturales que vieron, los pue-
blos que visitaron, la desesperacién de la tripulacién, el cardcter de
Magallanes, con su heroismo, su ecuanimidad, sus arrebatos misti-
cos, sus fatales errores— con la comprensién de un naturalista, un
psicélogo y un historiador.

60. En la historia del viaje de Freycinet que escribié Arago se
pinta un cuadro aterrador de la lepra en Guam:

A pocos metros de Anigua hay varias casas donde estén confi-
nados los leprosos de ambos sexos, cuya enfermedad es tan virulen-
ta que comuinmente carecen de la lengua, o de alguno de los miem-
bros, y se dice que puede ser un mal contagioso. He dibujado a dos
de esas desafortunadas criaturas, que muestran a quien las contem-
pla el ms espantoso aspecto de la miseria humana. Uno se estreme-
ce de horror al acercarse a esas casas de desolacién y desesperanza.
Estoy convencido de que agrandando estas mezquinas edificacio-
nes, agrupando en ellas a rodas las personas severamente atacadas
por la lepra en la isla y prohibiendo cualquier comunicacién. del
exterior con ellos, se podria erradicar del pais esta aterradora enfer-
medad, la cual, si no causa una muerte répida al enfermo, por lo
menos le acorra los dias y quizds lo lleve a maldecir los que le que-
dan. (Aqui se la llama [a enfermedad de San Lizaro.) jQué escena,
contemplar a un bebé reposando tranquilamente en los brazos de
una mujer devorada por la lepra, quien con imprudencia le prodiga
sus caricias! Aun cuando esto ocurre en casi todas las casas, el go-
bierno no hace nada por evitarlo; mientras tanto, el bebé inhala la
muerte y la enfermedad junto con la leche que mama de su madre.

61. Lo insdlito de la comprensién y el interés de Safford que-
da de relieve si se compara su actitud con el punto de vista casi
contempordneo de Antoine-Alfred Marche,
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[los chamorros), no se ocupan en ningiina trabajo serio [...] Los
indigenas no carecen de inteligencia, pero son muy gandules, or-
gullosos y deshonestos; son incapaces de mostrar gratitud y, al
igual que sus antepasados, carecen del mds minimo sentido mo-
ral [...] Todo lo frivolo [...] los atrae [...] no saben refrenarse ni
conocen el decoro. [...] Hay algunos que han aprendido a benefi-
ciarse de nuestra civilizacién, pero constituyen honrosas excep-
ciones de Ja regla.

62. El pequefio pueblo de Umatac es en la actualidad un lugar
apartado del mundanal ruido en el que reina una insélita tranqui-
lidad; sin embatgo, a la entrada del niicleo urbano se alza un mo-
numento a Magallanes, erigido para conmemorar el memorable
dia de la primavera de 1521 en que desembarcé en Guam. Para
Julia Steele, periodista e historiadora (hija de John), Umatac sim-
boliza aquel momento en que se dio el primer contacto entre civi-
lizaciones distintas:

Cuanto mds pensaba en Umatac, mds me gustaba pensar en
él, en aquel pueblecito que fue por un instante tan trascendental,
un rincén de mundo que repentinamente tuvo un papel de pri-
mer orden en el escenario de la historia: fue el primer Iugar don-
de chocaron las culturas insulares del Pacifico v la cultura occi-
dental, en el primero de una serie de millares de conflictos que
surgirfan a lo largo y lo ancho del Pacifico y que traerfan consigo
un alud de cambios catastréficos en las sociedades insulares. Este
hecho hizo que Umatac fuera para mi, como habian sido las In-
dias para Magallanes, una idea universal, un vehiculo para pensar
el mundo v su estructura.

63. Aunque el lago Fena es el principal depésito al aire libre
de agua dulce de Guam, la mayor parte del suministros de agua
proviene de un manto acudtico excepcionalmente grande que flota
sobre un acuifero de agua salada situado bajo el extremo norte de
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la isla. El lago Fena es una obra de ingenierfa hecha por el hombre
para asegurar el suministro de agua. Se dice que se construy'(_i tam-
bién como «amortiguador» para detener una posible reaccién en
cadena en caso de ocurrir un accidente en la zona de almacena-
miento de armas nucleares que lo rodea.

64. Ahora que puede volver la vista atrds y considerar las_ co-
sas desde una perspectiva histérica, John opina que resulta d1fic.11
saber si aquellos escasos inmigrantes no chamorros pad_ecianilym—
co-bodig o bien esclerosis lateral amiotréfica o parkmsomsrr}o
clisicos. Sin embargo, algunos de sus descendientes, ya medio
chamorros, llegaron a desarrollar Iytico-bodig. Aunque Kurland
no podfa comprobar su hipétesis genética con la tecnologfa de
los afios cincuenta, en la actualidad él y su colega W. Weiderholt
siguen a los nifios chamorros de California, para detectar si algu-
no de ellos desarrolla el lytico-bodig,

65. Gajdusek encontré que el kuru, una enfermedad neurolc"a—
gica fatal endémica en esa zona desde hace un siglo o mas, podia
transmitirse mediante la prictica ritual de comer el cerebro de los
muertos. El agente causante era una forma de virus recientemente
descubierta, por aquel entonces: el denominado virus lento, que
puede permanecer latente en Jos tejidos muchos afios antes de que
se manifiesten los sintomas de [a enfermedad. Otros virus lentos
son responsables de diversas enfermedades en animales {como
la encefalitis espongiforme bovina o enfermedad de las vacas lo-
cas) y de algunas enfermedades humanas (como la enfermedad de
Creutzfeldt-Jakob). Actualmente, los «virus» lentos reciben el
nombre de priones, se trata de particulas de menor tamafio que
los virus y que no poseen ADN propio.

66. David Quammen ha ofrecido una descripcién muy com-
pleta del desastre ecoldgico que ha asolado a Guam en su libro

The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinction.
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Explica por qué la poblacién autéctona de pijaros, abundante y
variada en 1960, se encontraba al borde de la extincién poco més

de veinte afios después. En aquel momento nadie sabfa cudl era la
causa:

¢Qué habfa sido de los pdjaros? ;Qué acababa con ellos? ;Los
diezmaba alguna enfermedad exética, como sucedié en Hawai?
iS¢ habfan envenenado con dosis acumuladas de DDT? ;Los ha-
bian devorado gatos salvajes, cerdos capaces de trepar a los drbo-
les o soldados japoneses que rehusaban rendirse?

Hasta 1986 no se resolvi6 el «misterio del asesinato ecolégico»
de Guam y se descubri¢ que la culpable era la Boiga irregularis,
una serpiente que se alimenta de aves y trepa a los drboles. La
proliferacién explosiva de estas serpientes comenzé en las sabanas
del sur hacia 1950 y llegé a los bosques del norte hacia 1980, en
una correlacién reciproca con las oleadas de extincién de las aves.
A mediados de los ochenta se calculd que la poblacién de serpien-
tes era de unas seis mil por kilémetro cuadrado, y ascendia a un
total de tres millones en toda la isla. Después de acabar con las
aves en la década de los ochenta, las serpientes buscaron otras pre-
sas, como lagartijas, geckos, lagartos, e incluso pequefios mamife-
ros, cuya disminucién también ha alcanzado proporciones catas-
tréficas. Al mismo tiempo, se ha dado un gran incremento de las
arafias {por todas partes se ven sus intrincadas telarafias), debido
probablemente a la disminucién de lagartijas y lagartos. Asi se ins-
tauré lo que los ecologistas llaman una cascada tréfica, un acelera-
do desequilibrio de un ecosistema anteriormente equilibrado.

67. Lynn Raulerson me hablé de algo todavia mis raro, un
helecho epifito, ¢l Lycopodium phlegmaria, que era comtn en el
bosque, pero que ahora casi ha desaparecido, pues la mayoria de
sus ejemplares han sido arrancados para cultivarlos como plantas
de interior. Tanto éste como otro gran helecho con frondes en
forma de cinta se pueden encontrar también en Australia, y
Chamberlain, cuando estuvo allf para estudiar las cicas, queds fas-
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cinado por ellas y las menciona en su libro, The Living Cycads, pu-
blicado en 1919:

El gran Lycopodium phlegmaria, un helecho epifito, con raci-
mos de conos en forma de borla, y el Ophioglossum pendulum, un
helecho con frondes en forma de cinta, constituian las especies
mis interesantes de la vegetacién epifita en las copas de los 4rbo-
les. Si un drbol parasitado por algiin ejemplar de una de estas es-
pecies tuviera un palmo, més o menos, de didmetro, los indige-
nas lo talarfan sin dudarlo ni un instante; si su didmetro fuera
mayor, treparian a €l, y no le harfan ascos a trepar por el tronco
de un 4rbol de veinticincoe metros de alto, o incluso mds, si esta-
ban seguros de conseguir ejemplares de helechos en perfecro esta-
do por los que cominmente les pagarfan tres peniques o, en ca-
sos excepcionales, hasta seis.

68. Se dice a veces (desde que Charcot acufié el término) que
los pacientes con la enfermedad de Parkinson tienen una mirada
«serpentina». No se trata, simplemente, de una metdfora pintores-
ca (o peyorativa): el acceso normal a las funciones motoras, que les
permite a los mamiferos su delicada flexibilidad motora, se ve
afectado por el parkinsonismo, lo cual conduce a la alternancia de
estados de extrema inmovilidad con movimientos repentinos y
casi explosivos, lo que recuerda los habitos de algunos reptiles.

Parkinson, ademds de palcontélogo, era médico, y su libro,
Organic Remains of a Former World, publicado en 1804, es uno de
los textos pioneros de la paleontologfa. Cabe preguntarse si consi-
derd que la enfermedad que lleva su nombre era, en parte, un ata-
vismo, una reversién, un retorno, a causa de la enfermedad, a esta-
dos funcionales ancestrales, «antediluvianos», que se remontaban a
un pasado remoto.

Que esto sea as{ por lo que respecta al parkinsonismo es discu-
tible, pero de lo que no cabe duda es de que se da una reversién,
que se manifiesta de diferentes maneras, a un abanico de compor-
tamientos primitivos en algunos casos de sindrome postencefaliti-
co y en una enfermedad rara, el mioclono palatal, consecuencia de
lesiones en el encéfalo. En todos los casos hay movimientos ritmi-
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cos del paladar, de los miisculos del oido medio y de ciertos mus-
culos del cuello, un patrén extrafo e inintelegible hasta que se cae
en la cuanta de que se trata de los tinicos vestigios de las agallas, de
la musculatura branquial, en los humanos. En efecto, el mioclono
palatal es el movimiento de las agallas en el hombre, una reve-
lacién del hecho de que atin levamos dentro de nosotros a nues-
tros antecesores pisciformes, a nuestros precursores evolutivos.

69. Hace unos cinco afios, John se sintié intrigado por la
abundancia de pacientes de lytico-bodig con pardlisis ocular. Su
colega Terry Cox, un neurooftalmélogo, confirmé el hecho des-
pués de realizar exdmenes oculares méds exhaustivos y encontré
que la mitad de los pacientes presentaban también extrafias mar-
cas sinuosas en la retina, dificilmente perceptibles con un oftal-
moscopio comun, pues s6lo se pueden identificar realizando una
oftalmoscopia indirecta, por lo que no eran advertidas por los ex4-
menes de rutina. Parece que las marcas sélo afectan a la capa supe-
rior del pigmento de la retina y cursan sin sintomas.

«Esta epiteliopatia pigmentaria retinal estd confinada a los
chamorros», dijo John, «nunca ha sido observada en ningin inmi-
grante de raza blanca ni en los filipinos, que llegaron a Guam a fi-
nales de la década de los cuarenta. Es raro encontrarla en alguien
menor de cincuenta afios, y, de hecho, la persona afectada mis jo-
ven que padecia dicha afeccidn habia nacido en 1957. Se presenta
en el veinte por ciento de los chamorros mayores de cincuenta

afios, pero entre los afectados por el lytico-bodig ese porcentaje as-

ciende al cincuenta por ciento. Hemos hecho un seguimiento de
los pacientes a los que se diagnosticé epiteliopatia pigmentaria re-
tinal a principios de los ochenta, y mas de los dos tercios desarro-
llaron lytico-bodig en los diez afios siguientes.

»Esta afeccién no parece progresiva; se asemeja més a la cica-
triz de algin trauma ocular sucedido varias décadas atrds. Nos
preguntamos si podria ser una especie de indicador de la presencia
del lytico-bodig, algo que apareciera al mismo tiempo que la en-
fermedad; sin embargo, hasta ahora sélo estamos recolectando da-
tos. Actualmente tratamos de confirmar si existen hallazgos seme-
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jantes en pacientes con parélisis supranuclear progresiva o parkin-
sonismo postencefalitico.

»Las marcas son similares a las que deja la larva del estro, pero
estos insectos no se encuentran en Guam. T'al vez las marcas sean
causadas por la larva de alguna otra mosca, quizds transmisora de
un virus capaz de causar el lytico-bodig. Las marcas también pue-
den ser consecuencia de una toxina. No sabemos todavia si son
exclusivas del lytico-bodig o no, ni si tienen verdadera importan-
cia. Pero tantas coincidencias resultan intrigantes, y ésta es otra de
las razones que me inducen a pensar que el lytico-bodig podiia ser
causado por un organismo, un virus... Quizds un virus transmiti-
do por un pardsito que en condiciones normales es inocuo.»

70. El término cynomolgus significa, literalmente, «ordefador
de perras». Los cynomoelg fueron una antigua tribu de Libia. No
estd clara la razén por la que se dio este nombre a ciertos macacos
también conocidos como macacos «comecangrejos», aunque John
Clay sugiere que una traduccién mds correcta serfa «mamador de
perras», ya que los macacos pueden mamar de otros animales.

71. En 1920 apareci6 en una revista japonesa un reportaje so-
bre la incidencia inusualmente alta de paralisis bulbar en Saipan,
aun cuando no estd claro que se tratara de una manifestacién de
Iytico. De los quince casos de lytico-bodig descritos en Saipan por
Gajdusek y sus colaboradores, trece habfan nacido antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, y el mds joven lo habia hecho en 1929, Se-
gin John, en algunos casos los padres de esos pacientes eran natu-
rales de Guam o Rota.

72. La investigacién de la neurotoxicidad de las cicas, bastante
adormecida desde los afios sesenta, se ha reactivado. Tom Mabry
v Delia Brownson, de la Universidad de Texas, en Austin, estu-
dian la relacién entre las cicas v el Iytico-bodig analizando el efec-
to de las supuestas neurotoxinas de Guam en preparados de célu-
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las cerebrales de rata. Y Alan Seawright, del Centro Nacjonal para
la Tnvestigacién de la Toxicidad Ambiental de Australia, estudia
los efectos del MAM y el BMAA en animales de laboratorio.

73. Aunque existen algunas formas raras de la enfermedad de
Alzheimer, la de Parkinson y la esclerosis lateral amiotréfica que
siguen un patrén mendeliano simple, son la excepcién, y no fa re-
gla. Segin parece, el Alzheimer, el Parkinson y la esclerosis lateral
amiotréfica comunes son trastornos complejos en los que para que
se manifieste la enfermedad han de ocurrir diversos factores gené-
ticos y ambientales.

NOTAS DE «ROTA»

74. Marie Stopes nacié en Londres en 1880, y desde su adoles-
cencia mostré unas dotes cientificas y una curiosidad insaciables, y,
a pesar de encontrar fuerte oposicién (semejante a la que dificulta-
ba por aquel entonces que las mujeres siguieran la carrera de medi-
cina), logré ingresar en el Colegio Universitario de Londres, donde
obtuvo una medalla de oro y matricula de honor en botdnica. Por
€sa época empezaba ya a sentir la pasién por la paleobotinica que
la caracterizd, y después de graduarse ingresé en el Instituto Botdni-
co de Munich, donde era la tinica mujer entre quinientos estudian-
tes. (sracias a su investigacién sobre los évulos de las cicas obtuvo
una licenciatura en botdnica, la primera que se otorgé a una mujer.

En 1905 recibié de la Universidad de Londres un doctorado
en ciencias, lo que la convirtié en la persona miés. joven del pais
que habfa conseguido semejante distincién. Al afio siguiente,
mientras trabajaba en un inmenso proyecto en dos voltimenes de
la Cretaceous Flora para el Museo Britdnico, publicé The Study of
Plant Life for Young People, un libro encantador que mostraba no
sélo su fuerza literaria y su comprension de la imaginacién juve-
nil, sino también su profundo conocimiento de la botinica.
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Ademis de numerosos trabajos cientificos, en 1910 publicé otro
popular libro, con el titulo Ancient Plants. Una literatura muy dis-
tinta, novelas romanticas y poemas, bullia dentro de ella por aque-
llos afios, v en A Journal from Japan narrd, con el disfraz de una
conmovedora ficcién, la historia de su frustrado amor por un emi-
nente botdnico japonés.

Pero otros intereses competian con la botdnica. Envié una car-
ta a The Times en apoyo de la concesién del derecho de voto a las
mujeres, y cada vez era mds consciente de la necesidad de que las
mujeres se liberaran sexual, politica y profesionalmente. Aunque
sus nuevos intereses se alternarian con la paleoboténica durante al-
gunos afios, desde 1914 Stopes se dedicd, sobre todo, al tema del
amor v la sexualidad humanos. Fue la primera en escribir sobre el
acto sexual de una manera directa, con la misma lucidez y prect-
sién que mostré en su descripcién de la fertilizacién de los Gvulos
de las cicas, y también con una rernura que parecia un anticipo de
D. H. Lawrence. Sus libros Married Love (1918), A Letter to Wor-
king Mothers (1919) y Radiant Motherhood (1920) fueron inmen-
samente populares en su tiempo; nadie hablé con un tono o una
autoridad semejantes.

Mis tarde, Stopes conocié a Margaret Sanger, la gran pionera
americana del control de la natalidad, y se convirtié en. la princi-
pal impulsora de éste en Inglaterra. En 1923 publicé Conzracep-
tion, its Theory, History and Practice, hecho que llevé al estableci-
miento de las clinicas de Marie Stopes en Londres y otros lugares.
Después de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, sus ideas
perdieron atractivo, y su nombre, antes conocido por todos, cayé
pricticamente en el olvido, Con todo, incluso en la vejez, su in-
terés por la paleobotdnica no la abandond, y a menudo decfa que
los fésiles contenidos en los trozos de carbén fueron su primer
amor.

75. La revolucién copernicana de los siglos XV1 y XVII, al mos-
trar la inmensidad del espacio, propiné un duro golpe a la idea de
que el hombre era el centro del universo. Nadie lo expresé de ma-
nera més conmovedora que Pascal: «La totalidad del mundo visi-
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ble no es mds que una imperceptible manchita», se lament6; el
hombre estaba ahora «perdido en este remoto rincén de la natura-
leza», encerrado en «la pequeifia célula en la que habitas. Y Kepler
hablé de un «horror escondido y secretor, de la sensacién de estar
«perdido» en la infinitud del espacio.

El siglo XvI1I, al centrar su atencién en rocas, fésiles y procesos
geoldgicos, alteré también de manera radical el sentido humano
del tiempo (como, en particular, han puesto de relieve Rossi,
Gould y McPhee). El tiempo evolutivo, el tiempo geolégico, el
tiempo profundo, son conceptos que no penetraron de modo na-
wural ni ficil en la mente humana, y una vez concebidos, provoca-
ron miedo y resistencia.

Resultaba mds reconfortante creer que la Tierra habia sido
creada para el hombre y que su historia se correspondia con la de
éste, que el pasado debia ser medido a escala humana, segtin la
cual sélo habfan pasado unas docenas de generaciones desde
la aparicién del primer hombre, Adin. Pero los nuevos descubri-
mientos extendfan tremendamente la cronologia biblica de la Tie-
rra, hasta el punto de hacerla tan larga que casi parecfa eterna. Asi,
mientras que el arzobispo Ussher caleul$ hacia 1650 que el mun-
do habia sido creado en el 4004 a. de C., Buffon, cuando, un si-
glo después, expuso su visién secular de la naturaleza —en la que el
hombre no aparecia hasta la dltima de siete épocas sucesivas— atri-
buy6 a la Tierra la edad sin precedentes de 75.000 afios. En priva-
do multiplicaba esta escala temporal por cuarenta —la cifra en el
manuscrito original era de tres millones de afios—, pero (como
hace notar Rossi) la rebajé porque intuyé que la cifra mayor serfa
incomprensible para sus contempordneos y podfa darles una idea
del «oscuro abismo» del tiempo que resultara demasiado aterrado-
ra para ellos. Menos de cincuenta afios después, Playfair escribié
que, al contemplar una antigua discordancia geoldgica, «la mente
parecfa darle vueltas a causa de mirar tan lejos en las profundida-
des del tiempon. '

Cuando Kant publicé en 1755 su Historia universal de la na-
turaleza y teoria del cielo, su visién del origen y la evolucién de las
nebulosas, manifesté la opinién de que se habfan necesitado «mi-

1 llones de afios y siglos» para llegar al presente estado y de que la
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creacién era algo eterno € inmanente. Asi, en palabras de Buffon,
«la mano de Dios» quedaba excluida de la cosmologia y la edad
del universo se ampliaba enormemente. Como escribié Rossi: «En
la época de Hooke los hombres tenfan un pasado de seis mil afios,
pero en tiempos de Kant ya eran conscientes de que su pasado se
remontaba a millones de afios.»

Pero los millones de «afios v siglos» de Kant eran completa-
mente tedricos, no tenfan atin una base firme en la geologfa ni en
ningtin conocimiento concreto de la tierra. El concepto de un vas-
to tiempo geoldgico colmado de acontecimientos terrestres no
aparecerfa hasta el siglo siguiente, cuando Lyell, en sus Principles
of Geology, fue capaz de ofrecer en una sola imagen tanto la in-
mensidad del cambio geolégico como su lentitud y de imbuir en
las mentes la idea de unos estratos cada vez mds anrtiguos, que se
remontaban cientos de millones de afios en la escala temporal.

Fl primer volumen de Lyell fue publicado en 1830, y Darwin
Jo llevé consigo en el Beagle. La visién de Lyell de un tiempo pro-
fundo, insondable, fue también un prerrequisito para la hipdtess
de Darwin, ya que, segin estimd éste, el proceso de evolucién, de
una lentitud casi glaciar, desde los animales del cambrico hasta el
presente, requirid, por lo menos, trescientos millones de afios.

Stephen Jay Gould, al escribir sobre nuestros conceptos del
tiempo en su libro Time’s Arrow, Time’s Cycle, comienza citando la
famosa afirmacién de Freud de que la humanidad ha recibido dela
ciencia «dos duros golpes a su ingenua autoestima»: las revolucio-
nes copernicana y darwiniana. A estas dos revoluciones Freud affa-
dfa la suya (en lo que Gould llama «una de las declaraciones menos
modestas de la historia»), la revolucién freudiana. Para Gould,
Freud omite de su lista el descubrimiento de la profundidad del
tiempo, un paso fundamental pues proporciona el eslabén funda-
mental que enlaza las revoluciones copernicana y darwiniana.
Gould habla de lo dificil que nos resulta, incluso hoy, hacernos un
sentido real, orgdnico (mds all4 del conceptual o metaférico) de la
realidad del tiempo profundo, insondable. Y, sin embargo, estare-
volucién ha sido quizds la més profunda de todas.

Es la la infinitud del tiempo lo que ha hecho posible el ciego
avance de la evolucién, la acumulacién y el aquilaramiento de
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efectos infinitesimales a lo largo de miles de millones de afios. Es
el tiempo profundo el que abre la posibilidad de una nueva visién
de la naturaleza que, aunque carezca del orden divino, de lo mila-
groso y providencial, no es menos sublime, a su manera. «Hay
grandeza en esta visién de la vida», escribié Darwin en la famosa
frase final de E/ origen de lus especies:

es que, mientras este planeta ha girado y girado de acuerdo con la
inflexible ley de la gravedad, de un principio tan sencillo han
evolucionado, y lo siguen haciendo, infinidad de formas increi-
blemente hermosas e increiblemente prodigiosas.

76. A este respecto, Karl Niklas especula,

Ls imposible no sentir asombro ante la longitud de los gran-
des rizomas que anclan las Calamites a la tierra. Interconectados
por estas rafces subterrdneas, cientos de drboles del género Cala-
mites forman, en realidad, un tnico organismo, lo que los con-
vierte, probablemente, en los organismos vivos de mayor tamafio
de la historia de la Tierra.

Cuando estuve en Australia, vi un bosque de fires que, seglin
se dice, daran de la Wtima glaciacién, y que con sus veinticuatro
mil afios de edad tal vez sean el organismo mis viejo sobre la Tie-
rra. Se lo considera un organismo wnico porque todos los drboles
estan conectados, a causa de que se han extendido mediante esto-
lones y retofios hasta formar una estructura vegetal continua, aun-
que provista de innumerables raices y no menos troncos. Hace
poco se encontré en Michigan una monstruosa masa subterrinea
de hongos de la especie Armillaria bulbosa, que cubria doce hects-
teas y pesaba mds de cien toneladas. Los filamentos subterrdneos
de la masa fungosa de Michigan son genéticamente homogéneos,
razén por la cual se la ha considerado ¢l organismo miés grande so-
bre la Tierra.

El concepto de lo que constituye un organismo o un indivi-
duo se vuelve borroso en estos casos de un modo que no suele
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darse en el reino animal (excepto en casos especiales, como el de
las colonias de pélipos del coral), tema que ha sido estudiado por
Stephen Jay Gould en su libro Dinosaur in a Haystack.

77. Aunque algunas veces su apariencia es similar, los hele-
chos, las palmeras y las cicas no estdn relacionados y pertenccen 2
grupos vegetales distintos. De hecho, muchos de sus rasgos «co-
munes» han evolucionado de manera bastante independiente. A
Darwin le fascinaban estos ejemplos de evolucién convergente, en
los que la seleccién natural, no obstante actuar en tiempos diver-
sos, sobre formas distintas y en circunstancias diferentes, encontré
medios andlogos para resolver el mismo problema.

Niklas ha hecho hincapié en que incluso una caracterfstica
tan bédsica como es la madera ha surgido de manera independien-
te en numerosas familias diferentes de plantas cuando han tenido
necesidad de un material liviano y duro para soportar la forma
erecta de un 4rbol. Asi, por ejemplo, los equisetos, los licopodios,
las cicas, los pinos y los robles han creado mecanismos distintos
para la formacién de madera, mientras que los helechos y las pal-
meras, que no poseen verdadera madera, desarrollaron otras for-
mas de reforzar sus troncos, como tejidos flexibles y fibrosos en el
tallo, o raices externas para apuntalar los tallos. Las cicas produ-
cen una madera mds blanda, pero refuerzan sus troncos con bases
persistentes de hojas, que les dan su apariencia acorazada. Otros
grupos, como las Sphenophyllales, extintas desde hace muchos mi-
les de afios, desarrollaron una madera densa sin haber adquirido
nunca formas arbéreas.

En el reino animal también se pueden observar ejemplos de
evolucién convergente, por ejemplo, en la evolucién separada de
los ojos en muchos filumes, como medusas, gusanos, Crustaceos ¢
insectos, ostiones, sepias y otros cefalépodos, asi como en los ver-
tebrados. Cada uno de estos tipos de ojos es bastante diferente de
los demds, tanto en estructura como en origen, pero aun asi todos
dependen de la operacién de los mismos genes bdsicos. El estudio
de los genes que codifican los ojos, asi como de los que determi-
nan la morfogénesis de los cuerpos y los érganos, ha puesto de re-
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lieve, de modo mis radical y profundo de lo que nadie podria sos-
pechar, la unidad fundamental de toda la vida. Recientemente,
Richard Dawkins ha realizado una excelente exposicién del desa-
rrollo de los ojos, en particular, en su libro Climbing Mount Im-

probable.

78. Sir Robert Schomburg describié asi su gran emocién al
‘descubrir el primer ejemplar de Victoria regia:

Sucedié el primero de enero de 1837: mientras luchdbamos
con las dificultades que, de diferentes formas, la naturaleza inter-
ponia para obstaculizar que remontdsemos el rio Berbice, alcan-
zamos un punto donde el rio se ensanchaba y se remansaba. Algo
en la otra orilla atrajo mi atencién, y, como no distinguia qué
era, ordené a la wipulacién que remara con todas sus fuerzas para
acercarnos a aquel objeto que habia despertado mi curiosidad.
iQué maravilla vegetal vieron mis ojos! Todos los desastres se ol-
vidaron. Soy un botdnico, y me senti recompensado. Las hojas,
enormes, de casi metro y medio de didmetro, eran planas, con un
profundo borde, de un verde claro por la haz y un carmesi vivo
por el envés, y flotaban en el agua; no menos espectaculares que
aquel lujuriante follaje eran las flores que pude ver, compuestas

por numerosos pétalos cuyo color iba del blanco al rosado pasan-
do por el rosa pilido.

Y supe después que en el estanque de la Victoria regia en el
Jardin Botdnico de Kew, bajo sus hojas gigantes, vivia un extrafio
animal, una pequefia medusa, de nombre Craspedacusta. Descu-
biesta en 1880, se la considerd la primera medusa de agua dulce
conocida (aunque después se demostré que se trata de la fase me-
dusoide del hidrozoo Limmocodium). Durante muchos afos la
Craspedacusta s6lo se encontraba en ambientes artificiales, como
los estanques de los jardines boténicos, pero dltimamente se ha
hallado en varios lagos, entre otros, el de Fena, en Guam.
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79. Uno de mis libros favoritos, que pertenecfa a la deliciosa
serie «La Gran Bretafia en imégenes», publicada durante la Segun-
da Guerra Mundial, era el British Botanists de John Gilmour. Gil-
mour ofrece un conmovedor retrato de Joseph Hooker en cuanto
gran explorador e investigador boténico, en cuanto hijo de su fa-
moso padre, el botdnico William Jackson Hooker (quien después
de sus afios de ensefianza en Glasgow pasé a ser el primer director
del Jardin Botdnico de Kew) y, sobre todo, en cuanto amigo de
Darwin:

«Eres la Gnica alma viviente de quien constantemente recibo
comprensiény, le escribié Darwin. Fue el confidente mis cerca-
no y frecuente de Darwin desde la época en que [Hooker] dor-
mia con las pruebas del Voyage of the Beagle bajo la almohada,
para poder leerlas apenas despertara, hasta que ayudé a llevar el
féretro de Darwin hasta su tiltima morada en la Abadfa de West-
minster. Fue a Hooker a quien Darwin confié, en 1844, sus me-
ros atisbos de la selecciéon natural, y, quince afios después, Hoo-
ker se convertirfa en su primer seguidor. En 1858, cuando
Darwin recibié de Alfred Russel Wallace un ensayo que exponia
una teorfa de seleccién natural idéntica a la que €l estaba a pun-
to de publicar, fue Hooker quien, después de disuadir a Darwin
de su quijotesca intencién de renunciar a su indudable primacia
sobre Wallace, organizé la famosa doble comunicacién de la
teorfa que fue lefda en la Linnean Society. Y en el centenario del
nacimiento de Darwin, en 1909, Hooker, que contaba 92 afios,
pero cuyo alto y delgado cuerpo conservaba todo su vigor, estu-
vo presente en Cambridge para rendir homenaje al amigo al que
tanto ayuds.

Pero, aparte de su papel en la historia del darwinismo, Sir Jo-
seph Hooker descollé con creces entre sus contempordneos come
boténico sistematico, gedgrafo vegetal y explorador.

El profesor Bower escribié: «Pocos han conocido, o conoce-
r4n, las plantas como él» Sus primeros afios transcurrieron en
Glasgow, durante la época en la que su padre era profesor de la
universidad. Su casa, donde se acumulaban el herbario y la biblio-
teca que después formarian la base de las colecciones de Kew, se
encontraba cerca del jardin botinico, y, sin duda, Hooker debié
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de vivir y respirar la botdnica de la mafiana a la noche. El intenso
amor por las plantas que adquirié en Glasgow dominé su vida.

80. Philip Henry Gosse, en su gufa (anénima) de 1856, Wan-

derings through the Conservatories at Kew, describié as las cicas:

Apifiadas en el extremo sudeste del invernadero, donde ocu-
pan un espacio considerable, vemos un grupo de plantas que tie-
nen una caracteristica comun, no obstante las diferentes denomi-
naciones boténicas que se pueden leer en los rétulos que las
acompanan. Comparten cierta similitud con las palmeras v los
helechos a causa de sus hojas pinadas en forma de arco, que bro-
tan de la parte alta del tronco, pero sin la gracia majestuosa de
aquéllas ni la delicada elegancia de éstos, pues su excesiva rigidez
asi como la tendencia de sus hojas a dividirse en agudas puntas,
les dan un aspecto repulsivo. ,
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Un afio después, en su excéntrico libro Omphalos (publicado
apenas dos afios después de Ef origen de las especies) Gosse, tan bri-
llante naturalista como integrista en cuestiones de religién, inten-
té adaptar la existencia de los fésiles (que parccfan dar testimonio
de distintas edades antiguas) a su creencia en un acto dnico ¢ ins-
tantineo de creacién. En su teorfa del «procronismo» sugirié que
la totalidad de la corteza terrestre, con todo su conrenido de plan-
tas y animales fésiles, habfa sido creada en un instante por Dios,
de modo que, aunque parecfan corresponder a un remoto pasado,
éste no habia existido en realidad; por lo tanto, tampoco habfa
existido ninguna forma de vida que se correspondiera con los fési-
Jes. Del mismo modo que Addn habia sido creado en un instante
como un hombre joven (no habia sido nifio porque no habia naci-
do; no habfa tenido, por lo tanto, cordén umbilical, pero tenia,
no obstante, ombligo, omfalds, en griego), una cica, llena de cica-
trices dejadas por las hojas, que parecia tener cientos de afios, po-
dia haber sido creada recientemente.

Haciendo un recorrido imaginario por la Tierra, apenas una
hora después de la creacién, invita a los lectores a contemplar el
panorama que ofrecen los animales y las plantas:

Me gustarfa que observaran este Encephalartos. Una planta
horrorosa, sin duda, una especie de caricatura de las elegantes
palmeras, como si un fundidor hubiese querido hacer un 4rbol
del cacao de hierro forjado. Del grueso, tosco y rigido tronco
brotan una docena de hojas en forma de arco, rodeadas por folio-
los afilados, en forma de espada, pero con la rigidez de un cuer-
no, de un tono grisiceo, todo lo cual resulta desagradable y re-
pulsivo en exceso. En medio de esta rigida corona se encuentra cl
fruto, semejante 2 una inmensa pifia de pino. [...] No serfa una
conjetura irracional suponer que esta inmensa planta cicaddcea
tiene setecientos u ochocientos afios [...] jPues no, porque tam-
bién fue creada hace un momento!

Esta extraordinaria idea —no se la puede llamar hipétesis, pues,
en principio, no s¢ puede demostrar su certeza ni su falsedad-

262

cuenta con el mérito de haberse ganado el desdén tanto de paleon-
télogos como de teélogos.

2?1. En su gufa de Kew, Gosse incluye una nota irénica sobre
el Cibotium:

(Es] un producto vegetal muy particular, del que, con el
nombre de oveja de Escitia, se cuentan muchas historia; fabulo-
sas. Se decfa, entre otras Cosas, que era en parte animal y en parte
vegetal, y que tenfa el poder de devorar a las plantas que se
encontraban a su alrededor. En realidad, no es nada més que el
tal'lo rastrero de un helecho, cubierto de vellosidades lla(inado
Cibotium barometz, que, por su posicién tendida y apariencia en-
marafiada, parece un animal agazapado.

‘ 82_. No se pueden observar las cicas de Kew o de Amsterdam
sin dc?}ar de percibir también su debilidad, el riesgo de extincién
que sin cesar amenaza a todas las especies raras y especiales. Algo
semejante me ocurri$ en el Jardin Bordnico de Kirstenbosch en
C.hudad. del Cabo, donde crecen maés de cincuenta especies de Ja
cica africana Encephalartos. Algunas son comunes, otras son raras
y una es Gnica, pues viene de una tnica planta masculina, la
woodss, descubierta en 1895 por el doctor Medley Woodj Aun
cuando sus esquejes han sido cultivados (propagados asexuaimcn—
% ¥, por tanto, clones de la planta original), no se han encontrado
més planta}s, ni masculinas ni femeninas, de esta especie, y, a no
S¢r que exista una desconocida planta femenina en. a_lgul’la ,parte
E. woodii nunca podri polinizar ni reproducirse, de modo :
serd la dltima de su especie sobre la tierra. o i

Ver el magnifico y solitario ejemplar de Kirstenbosch, sin ré-
tlo y rodeado por una verja de hierro para disuadic a lc;s ladro-
nes, me recordé la historia de Ishi, el dltimo miembro de una tri-
bu 1{1d1'a Flel norte de California, hasta entonces desconocida, que
2 principios de este siglo, al quedarse solo, se entregd a los l’al(in—
cos. La cica que entonces observaba era como Ishi, y ello me hizo
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pensar en que, cientos de millones de afios atrés, el nimero de li-
copodios, de equisetos, de helechos que se reproducfan por medio
de semillas, hasta entonces inmenso, empezé a disminuir de mo-
do espectacular hasta que, con el tiempo, sélo quedaron cien, des-
pués sélo una docena, después s6lo uno, hasta que finalmente, un
dfa, no quedd ninguno, tan sélo su triste recuerdo capturado en el
carbén.

(Otra cica tnica, una Ishi femenina, Cycas multipinnata, fue
hallada recientemente en el jardin de un templo en China; no se
sabe de la existencia de ningtn otro ejemplar. Estd reproducida,
junto con otras, en una serie de sellos emitidos en mayo de 1996
como recordatorio de las especies de cicas nativas de China.)

83. En la parte norte de Guam se da un bosque tropical seco,
dominado por las cicas; en Rora el bosque de cicas es mds hiime-
do, lo que los chamorros llaman mesic, aunque no llega a ser un
bosque tropical hiimedo, como en Pohnpei. Los tltimos afios han
visto la destruccién a una escala aterradora de los excepcionales
bosques de Rota, en particular para hacer campos de golf destina-
dos a los turistas japoneses. Cuando caminibamos por el bosque
nos encontramos con una de esas obras: inmensas excavadoras re-
movian la tierra después de haber deforestado una extensién de
varios cientos de hectdreas. En la actualidad existen tres campos de
golf en la isla, y hay planeado varios mds. Semejante destruccién
de bosques virgenes ocasiona corrimientos de tierra 4cida hacia los
arrecifes, situados a un nivel inferior, lo que causard la muerte del
coral que manticne el ecosistema del arrecife. También se puede
llegar a dividir el bosque en zonas demasiado pequefias, incapaces
de sobrevivir por s{ mismas, lo que podria conducir a que en unas
décadas se llegue al colapso total del ecosistema, tanto a nivel de
flora como de fauna.

84. En su libro The Living Cycads, Chamberlain describe
cémo calculé [a edad de una Diodn edule, la cual (en estado silves-
tre) alcanza la madurez alrededor de los cincuenta afios, y a partir
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de entonces cada dos afios, como promedio, brota de ella una
nueva corona de hojas. Contando el nimero de escamas foliares
en el tallo y dividiéndolas por el nimero de hojas producidas al
afio, encontrd la edad del 4rbol. Describe un hermoso ejemplar
que, segtn su férmula, alcanzarfa los 970 afios de edad, a pesar
de no tener més de cinco metros de altura. De hecho, Chamber-
lain llegé a preguntarse si algunas cicas podrian tener la edad de
las secuoyas.

85. Los conos de las cicas varfan en cardctet, forma y tamafio:
los de la Lepidozamia peroffikyana y la Encephalartos transvenosus
son muy grandes y pueden pesar casi cincuenta kilos, mientras
que los de las Zamias més pequefias no alcanzan los treinta mili-
gramos. Pero todas muestran, en el ordenamiento de las escamas
de sus conos, intrincados patrones geométricos similares a la espi-
ral que recuerda un sacacorchos o las hélices que aparecen en las
pifias de los pinos, a la disposicién de las hojas en los tallos cilin-
dricos o a la de las flores terminales verticiladas de Jos girasoles. El
estudio de esos patrones, de esa filotaxis, ba intrigado a los bordni-

cos y los matemdricos desde hace siglos, no sélo porque las espira- ~ 4§

les son en si mismas logaritmos, sino porque hay cierto ntimero de
hélices accesorias que corren en direcciones opuestas y esos dos
grupos de hélices se presentan en una relacién fija el uno respecto
del otro. Asi, en los conos de las cicas, como en los de los pinos,
casi siempre encontramos espirales en cinco y ocho filas, y, st ex-
presiramos como fracciones la cantidad de pardsticos, tendrfamos
series de 2/1, 3/2, 5/3, 8/5, 13/8, 21/13, 34/21, y asi sucesiva-
mente. Estas series, llamadas de Fibonacci, un matemdtico jtaliano
del siglo XIII, corresponden a una fraccién continua que converge
en la cifra 1,618, el equivalente numérico de la seccién durea.
Estos patrones, probablemente, no son, ni mds ni menos, que
una forma éptima de almacenar de modo compacto hojas o esca-
mas evitando que se superpongan {desde luego, no son, como
pensaron Goethe y otros autores, arquetipos o ideales misticos),
pero son un deleite para la vista y un estimulo para la mente. la

filotaxis fascinaba al reverendo J. S. Henslow (profesor de botdni-
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ca en Cambridge y maestro de Darwin), quien la describe ¢ ilustra
en su libro Principles of Descriptive and Physiological Botany. Tam-
bién es ponderada ampliamente en el excéntrico (y muy popular)
On Growth and Form, de ’Arcy Thompson. Se dice que Napier,
a comienzos del siglo XVII, descubrié los logaritmos estimulado
por la contemplacidn del crecimiento de los equisetos, y mds tar-
de, en el mismo siglo, el gran botdinico Nehemiah Grew afirmaba
que «la contemplacién de las plantas fue, tal vez, lo que indujo al
hombre a estudiar las matemiticas».

Este sentido de la determinacién matemidcica (o de los cons-
trefiimientos matemdticos) de la naturaleza, en especial de las for-
mas y el crecimiento orgdnicos, despojado de todo idealismo o
idiosincrasia, es muy fuerte en la actualidad, gracias al desarrollo,
durante las tltimas décadas, de la teorfa del caos v la complejidad.
Ahora que los fracrales son, por asi decirlo, parte de nuestra con-
clencia, los encontramos en todas partes: en las montafias, en los
paisajes, en los copos de nieve, en las migrafias y, sobre todo, en el
mundo vegetal, del mismo modo que Napier, cuatro siglos atris,
encontrd los logaritmos en su jardin y Fibonacci, siete siglos atras,
encontrd la seccién durea a todo su alrededor.

?{56. La forma de las plantas intrigé a Goethe a todo lo largo de
su v1dz.1,, v a €él debemos la palabra «morfologia». El concepto de
evolucién le era ajeno, pero aplicaba una especie de cileulo 18gico
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o morfolégico, segtin el cual rodas las plantas superiores derivarian
de un tipo primordial simple, una hipotética planta ancestral que
llamé Urpflanze. (Seglin cuenta, esta idea se le ocurrié mientras
observaba una palmera en el Jardin Botdnico de Padua, y la «pal-
mera de Goethe», como se la llama en la actualidad, sigue alli, en
un invernadero dedicado exclusivamente a ella.) Su hipotética
Urpflanze tiene hojas que se pueden metamorfosear en péralos y
sépalos, en estambres y en anteras, en todas y cada una de las par-
tes complejas de las flores. Si Goethe se hubiera interesado por las
plantas sin flores, no puedo evitar suponer que es posible que hu-
biera tomado al Psilotum como su Urpflanze.

Una teorfa especificamente andloga de la de Goethe, que ex-
plica morfolégicamente cémo pudieron derivar las plantas supe-
riores de las psilofitales primitivas, ha sido propuesta por W. Zim-
merman en su teorfa de los telomas, las unidades simples mds
fundamentales del organismo vegetal, mientras que algunas de las
teorfas actuales de la morfogénesis universal, comeo las que utilizan
Kauffman, Lindenmayer y Mandelbrot, entre otros, son especffi-
camente andlogas a la teoria morfolégica de Goethe.

87. Un sentimiento similar de verse transportado a un pasado
remoto embargé a Safford cuando vio los bosques de cicas de
Guam: sus «troncos cilindricos, llenos de cicatrices, y sus hojas
duras, brillantes y pinadas», le sugirieron «imdgenes ideales de los
bosques del perfodo carbonifero, segiin escribié.

Algo semejante dice haber sentido John Mickel cuando habla
de las colas de caballo gigantes:

Vagar entre esas plantas es en cierto modo una experiencia de
‘ciencia ficcién. Recuerdo la primera vez que vi un bosquecillo de
colas de caballo gigantes en México. Tuve la sensacién de haber
encontrado un camino que me habia llevado de regreso a un bos-
que del perfodo carbonifero, y casi esperé la aparicion de algiin
dinosaurio entre los altos troncos.

Incluso un paseo por las calles de Nueva York puede evocar el
paleozoico: uno de los drboles mds comunes en ellas (al parecer, es
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muy resistente a la contaminacién) es el ginkgo, Ginkgo biloba, €l
tnico superviviente de las ginkgofitales del pérmico, de las que
apenas se diferencia morfolégicamente. Sin embargo, en la actua-
lided el ginkgo sélo se encuentra cultivado, pues ya no existe en
estado silvestre.

88. A Darwin lo fascinaba la sorprendente adapracién de
los cangrejos a comer cocos, como explica en The Voyaage of the
Beagle.

Con anterioridad hice alusién a un cangrejo que vive en los
cocoteros, muy comiin en las tierras secas, y que alcanza un ta-
mafio monstruoso: s muy parecido o idéntico al Birgos Jatro. El
par de patas frontales termina en unas tenazas muy fuertes y
gruesas y el dltimo par estd dotado de otras mds débiles y delga-
das. A primera vista, parece imposible que un cangrejo pueda
romper la dura cdscara de un coco, pero el sefior Liesk me asegu-
ra haber presenciado este hecho en repetidas ocasiones. El can-
grejo comienza por pelar la cdscara, fibra por fibra, y siempre em-
pezando por el extremo donde se encuentran los tres agujeros;
cuando ha terminado, se pone a golpear con sus fuertes pinzas
uno de los agujeros hasta hacer una abertura. Después se vuelve y
saca la sustancia albuminosa con la ayuda de sus pinzas delgadas.
Creo que éste es uno de los casos de instinto més curioso de los
que tengo noticia, asf como de adaptacién estruceural entre dos
objetos aparentemente tan remotos en el esquema de la naturale-
Za cOmo un cangrejo y un cocotero [...]

Algunos autores afirman que el Birgos trepa a los cocoteros
con el propdsito de coger los cocos: dudo mucho de que sea asi,
aunque si se trarara de pandanos la tarea serfa mucho mis senci-
lla. El sefior Liesk me comentd que en estas islas el Birgos vive
tinicamente de los cocos que caen al suelo.

(De hecho, los cangrejos de los cocoteros escalan las palmeras
mds altas y arrancan los cocos con sus macizas pinzas.)
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89. Se crefa que la polinizacién de las cicas se llevaba a cabo
por el viento, como sucede con los helechos y las coniferas, aun-
que algunos de los primeros aurores que las describieron (inclu-
yendo a Chamberlain) se sorprendieron a veces por la presencia de
ciertos insectos dentro de los conos masculinos en la ctapa de la
polinizacidén.

En 1980 Knut Norstog y Dennis Stevenson, mientras trabaja-
ban en el Jardin Botinico Tropical Fairchild de Miami, quedaron
desconcertados por la incapacidad de muchas de las cicas exéricas
trasplantadas alli para producir semillas fértiles, a pesar de que
plantas saludables masculinas y femeninas se hallaban a uno o dos
metros de distancia entre sf, mientras que la Zamia nativa era
completamente fértil. Descubrieron que las larvas de ciertos gor-
gojos se alimentaban de los conos de la Zamia masculina, y que al
llegar a la etapa adulta emergian, cubiertos de polen, haciendo una
perforacién a través de los microsporofilos. jPodrifa ser ésta la for-
ma como se polinizaban los conos de la planta femenina?

Stevenson y Norstog, junto con otros investigadores (Karl Ni-
klas, Priscilla Fawcett y Andrew Vovides) ban confirmado esta hi-
péresis con todo detalle. Observaron que los gorgojos se alimen-
tan y aparean en el exterior del cono masculino y luego penetran
en su interior, donde no se alimentan del polen, sino de las bases
de los microsporofilos, dentro de las cuales ponen sus huevos y
eclosionan las larvas, que se alimentan a su vez de ellos hasta que
al llegar a la edad adulta los gorgojos, finalmente, se abren un ca-
mino a mordiscos a través de los extremos de los esporofilos. Al-
gunos de los gorgojos se dirigen a los conos femeninos, de los que
emanan un calorcillo y un aroma cuando estdn listos para la poli-
nizacién, pero los gorgojos no pueden alimentarse de ellos, pues
son toxicos. Los insectos penetran en los conos femeninos a través
de grietas muy estrechas, en las que son despojados del polen que
los cubre, v, una vez en su interior, al no encontrar alimento, los
abandonan para volver a los conos masculinos.

Asi pues, la clca depende del gorgojo para su polinizacién, y
éste de los conos de la cica para obtener calor y cobijo. Ninguno
puede sobrevivir sin el otro. Esta intima relacién de insectos y ci-
cas, esta coevolucién, es el sistema de polinizacién mds primitivo
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que se conoce, y, probablemente, se remonta al paleozoico, mu-
cho antes de la evolucién de las fanerdgamas y su complejo siste-
ma de aromas y colores para atraer insectos.

(Diversos insectos pueden polinizar las cicas, en especial cuca-
rachas y gorgojos, aunque hay una especie de Cycas a la que poli-
niza una abeja, hecho que permite pensar en la posibilidad de una
deliciosa miel de cica.)

90. No es posible pensar en tan hermosas adaptaciones sin
apreciar lo maravillosas que son, a su modo, las cicas, y lo absurdo
que es considerarlas plantas «primitivas» o «inferiores», inferiores
en la escala de la vida respecto de las llamadas plantas «superio-
res», las fanerégamas. Tenemos la sensacién, a la que nos resulta
casi imposible resistirnos, de que ha habido un continuo avance o
progreso evolutivo (cuya culminacién, por descontado, es el orga-
nismo «mds elevado» producido por la naturaleza: nosotros), pero
no hay ninguna prueba de que ello sea cierto, de que la naturaleza,
de por si, tienda a un progreso global o tenga un propésito global.
Sélo existe, como subrayé Darwin, la adaptacién a las condiciones
locales.

' Nadie ha escrito sobre nuestras ilusiones acerca del progreso
de la naturaleza de una manera més aguda y esclarecedora que
Stephen Jay Gould, en especial en su mds reciente libro, Full Hou-
se: The Spread of Excellence from Plato to Darwin. Esas ilusiones
nos conducen a una falsa visidén del mundo, escribe Gould, y con-
sideramos que la edad de los helechos fue sucedida por la edad de
las gimnospermas y ésta, a su vez, por la edad de las fanerégamas,
en la que vivimos como si aquellas formas anteriores de vida hu-
bieran dejado de existir. Pues si bien es cierto que muchas especies
primitivas desaparecieron, otras sobrevivieron con éxito ¥ se con-
virtieron en formas de vida altamente adaptables, como sucedié
con los helechos y las gimnospermas, que terminarfan por ocupar
todos los nichos ecolégicos de la Tierra, desde el bosque tropical
htimedo hasta el desierto. Si estamos realmente en una edad, afir-
ma Gould, es en la edad de las bacterias, en la que llevamos los 1il-
timos tres mil millones de afos.
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No se puede tomar una raza en particular, sea de caballos o de
hominidos, v llegar a partir de ella a cualesquiera conclusiones so-
bre la evolucién o el progreso, como demuestra Gould. Tenemos
que contemplar la imagen total de la vida en la Tierra, incluyendo
todas las especics, y entonces comprenderemos que no €s el pro-
greso lo que caracteriza a la naturaleza sino més bien una novedad
v una diversidad infinitas, una infinidad de formas y adaptaciones
diferentes, ninguna de las cuales puede considerarse «superior o
«inferior».

91. Darwin fue el primero en sugerir que la dispersién de semi-
las por el mar pudo ser un importante medio para su propagacion,
v realizd experimentos para demostrar su capacidad para flotar y so-
brevivir en el agua salada. Encontré que muchas semillas, una vez
secas, podian flotar durante perfodos excepcionalmente largos: por
ejemplo, las avellanas secas podfan flotar durante noventa dias
v después germinar cuando se las plantaba. Comparando estos peri-
odos de tiempo con la velocidad de las corrientes marinas, Darwin
llegé a la conclusién de que muchas semillas podian realizar viajes
de miles de kilémetros por el mar, incluso sin contar con una capa
de flotacién especial, como la que poseen las semillas de las cicas.
«Las plantas con grandes semillas o grandes frutos», concluy6 Dar-
win, «tienen escasas posibilidades de desplazamiento [y] dificilmen-
te podrfan ser transportadas por cualquier otro medio.»

Apunté que la madera que flotaba en el mar podria servir en
ocasiones como medio de transporte a través del océano, y quizds
rambién los icebergs. Sugirié que las islas Azores habfan sido «par-
cialmente colonizadas por semillas transportadas por el hielo»
durante la época glacial. Pero existe una forma de transporte oced-
nico, que, segin Lynn Raulerson, Darwin no tuvo en cuenta

(aunque lo habria fascinado de haber atraido su atencién): el
Uransporte en masas flotantes de piedra pémez, arrojadas al océano
como consecuencia de las erupciones volcdnicas. Esas «balsas»
pueden flotar durante 2fios, y brindar transporte no sélo 2 semillas
grandes, sino también a plantas y animales. Tres afios después de
la erupcién del Krakarau, se informé de haber visto en la costa
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de Kosrae una gran masa de piedra pémez que transportaba coco-
teros y algunas otras plantas.

Desde luego, las semillas no tienen suficiente con Hegar a una
costa, pues deben encontrar ademés las condiciones favorables
para una colonizacién. Qué remotas son las probabilidades de
que una semilla caiga en suelo favorable y alcance la madurez!»
exclamé Darwin. Hasta las Marianas Septentrionales (Pagan’
Agrihan, Alamagan, Anatahan, Asuncién, Maug y Uracas) ha.r:
llegado, sin duda, semillas de cicas, pero son islas demasiado ines-
t;.lbles, con demasiada actividad volcdnica para permitir que sobre-
vivan y establezcan una colonia viable,.

92. La historia de las cicas ocednicas y de los nombres que se
les han puesto es a la vez pintoresca y confusa. Parece razonable
suponer que Pigefetta, el compafiero de Magallanes, vio cicas en
Guam ¥y Rota, y que hablé de ellas en sus crénicas de viaje, pero
si lo hizo, sus descripciones son demasiado vagas para que poda-
mOS estar seguros de ello. Se requicren ciertos conocimientos bo-
tanicos o taxondémicos para diferenciar a primera vista las cicas de
las palmeras que las rodean. Hasta el siglo siguiente no empeza-
ron a ser corrientes dichos conocimientos, y sus principales expo-
nentes, _més 0 menos coetineos, fueron dos hombres, Rheede y
Rumphius, cuyas vidas ¢ intereses corrieron paralelos en muchos
campos. Los dos fueron funcionarios de la Compaifa Holandesa
de las Indias Orientales. Rumphius fue el primero en describir
una cica, en la costa de Malabar, en 1658. Y serfa Rheede, con-
temporaneo suyo, aunque mds joven, quien se convertiria en go-
bernador de Malabar y publicaria un Hortus Indicus Malabaricus
en la década de 1680 (después de que el manuscrito del Hortus
Mzzlc.zbzzricm de Rumphius se perdié en un incendio). Se crefa que
las cicas de Rumphius y de Rheede eran las mismas, y ambas fue-
ron llamadas Cycas circinalis por Linneo. Todas las cicas de las
costas y las islas recibieron inicialmente el nombre de C
circinalis, asi que cuando el botinico francés Louis du Petit-
Thouars identificé una cica en la costa este de Africa, en 1804,
resulté narural que la llamara C. circinalis, aunque un cuarto de
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Encephalartos woodii, por Douglas Goode

siglo mds rarde se establecié que se trataba de una especie distin-
t2, a la que se dio ¢l nombre de C. thouarsii. El nombre de
Rumphius, siglo y medio después de su muerte, fue utilizado en
1859 para designar la cica que habia descrito originalmente en las
Molucas.

Durante los dltimos afios se ha reexaminado a fondo la raxo-
nomfa de las cicas del Pacifico, una tarea particularmente compli-
cada, como hace notar Ken Hills, si se tiene en cuenta «la sucesiva
recolonizacién de las distantes zonas por formas genéticamente
alejadas [...] facilitada por la dispersién acudtica de las semillas flo-
tantes».

La mayorfa de los botdnicos tienden hoy dia a limitar el nom-
bre de C. circinalis a la alta cica de la India (la primera descrita,
que aparece en el Hortus de Rheede), que crece tierra adentro y ca-
rece de semillas flotantes. Al menos, ésta es la propuesta de Hill,
quien considera que las cicas del Pacifico occidental forman parte
del complejo de las C. rumphii, y las cicas de las Marianas, a las
que ha denominado C. micronesica, son una especie unica dentro
de ese complejo. David de Laubenfels, un taxonomista de cicas,
estd de acuerdo en que la C. circinalis sélo se da en la Indiay Cei-
ldn, pero considera que la cica de Guam pertenece a la especie de-
nominada C. celebica, establecida con anterioridad a C. micronesi-
ca. Pero como la cica de Guam ha sido llamada C. circinalis a lo
largo de dos siglos, parece que se la seguird llamando asi, y sélo los
botdnicos insistirdn en usar su nombre «correcto».

93. Los bosques virgenes, y entre ellos los de cicas, parecen
desperrar en todas las culturas sentimientos de respetuoso temor y
reverencia, es decir, sentimientos religiosos o misticos. Bruce
Chatwin describe el valle de las Cicas, en Australia, como «un lu-
gar de inmensa importancia» en algunos cantos religiosos aborige-
nes, un lugar sagrado al que los aborigenes que pueden acuden a
morir en una tltima peregrinacién. Con una de esas escenas, de
encuentros finales y muertes bajo las cicas («semejantes a majes-
tuosos helechos arborescentes»), concluye su libro The Songlines,
dedicado 2 dichos cantos.
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94. El término «tiempo profundo, o insondable» fue acufiado
por John McPhee, y en su libro Basin and Range explica que quie-
nes viven copstantemente preocupados por el tiempo profundo
—los geélogos— pueden llegar a hacerlo suyo en lo més recéndito
de su ser intelectual y emocional. Cita 2 un geélogo que afirma:
«Comienzas ajustando tu mente a una escala de tiempo que es la
del planeta, y acaba siendo algo casi inconsciente, una especie de
comunién con la Tierra.»

Pero nosotros, que no somos gedlogos profesionales, ni pa-
leontélogos, al contemplar los helechos, los ginkgos, las cicas, for-
mas de vida cuyos patrones bésicos se han conservado durante
millones y millones de afios, también debemos sentir que cambian
nuestros sentimientos més profundos y nuestra conciencia, y que
se abre ante nosotros una nueva perspectiva, transfigurada y tras-
cendente.
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Oliver Sacks siempre se ha sentido atraido por las islas, esos «experimentos
de la naturaleza, lugares benditos y malditos por su singularidad geografica,
que albergan formas de vida Unicas=. En su Ultima obra, esta fascinacion le
lleva mas lejos que nunca, a las remotas islas del Pacifico, donde concilia su
aficion a explorar el mundo real con su pasion por investigar el mundo de la
mente. En esta ocasién abandona fransitoriamente a |os individuos y con
herramientas no sélo de neurdiogo sino también de antropologo, investiga a
grandes grupos de poblacion que han sndo condlclonados por un defecto ouna
deficiencia fisica.

En Pingelap y Pohnpei, dos diminutas |slas o[} M:cronesna unga proporcmn muy
‘elevada de la poblacidn es completamente ciega al color. Sacks, acompanado
por un oftaimologo y por un cientifico noruego que también ve el mundo en
blanco, negro e infinitos grises, visita las islas e investiga la influencia que esta
peculiaridad de sus habitantes tiene sobre la vida cotidiana y cédmo se refleja
en su cultura y sus mitos.

En Guam, oira isla del Pacifico, existe una enfermedad neurodegenerativa que
ha sido endémica en los tltimos cien afios. El lytico-bodig, como la denominan
los nativos, se presenta a veces como una paralisis progresiva, que convierte a
guienes la sufren en estatuas humanas; en otras ocasiones sus sintomas son
parecidos a los del sindrome de Parkinson, acompanado de demencia. A pesar
de afios de investigacion, esta enfermedad continda siendo un enigma. Una
hipdtesis, nunca probada, la atribuye al consumo de harina fabricada con las
semillas de la cicadgcea,-un arbol cuyo origen se remonta a la prehistoria y
que siempre ha fascinado a I6s botanicos. Pero La isla de los ciegos al color es
mucho mas gue la iniriganie exploracién de dos enigmas médicos; es también
la absorbente crénica del viaje por unas islas que siempre se nos han
aparecido como remotas y misteriosas, visitadas por Darwin y ocupadas por
los japoneses en la Segunda Guerra Mundial.

Porgue Oliver Sacks es la mejor prueba de que la casi siempre impenetrable
division entre las artes y las ciencias podria no existir. Catedratico de
neurologia en una de las mejores escuelas de medicing, sus libros muestran

uh solido y actualizado conocimiento cientifico, pero también son narraciones e

“apasionantes que atrapan al lector, y son siempre un vehiculo para una audaz, a ls a e

original exploracion de la condicién humana.

«Como escritor de libros de viaje, Sacks esta en la misma categoria que Paul ° l l

Oliver Sacks

La isla de los ciegos al --é.o__lor_

Theroux y Bruce Chatwin. Como investigador de los misterios de la mente, es
absolutamente Gnico» (Publishers Weekly).

«lUna vez mas, Sacks navega por los mares mas salvajes y extrafnos de la
experiencia humana» (Christopher Lehmann-Haupt, The New York Times).
«Un libro cientifico que se puede leer como una fabula moderna y que nos
emociona y conmueve como una novela» (Livia Manera, La Stampa).

Oliver Sacks nacio en Londres en 1933 y vive en Nueva York, donde ejerce de
~médico y es profesor de neurologia clinica y psiquiatria en la Universidad de
Columbia. En Anagrama ha publicado Un antropdlogo en Marie, Migrafia, Con
una sola pierna, La isla dé los ciegos al color, Ef hombre que confundio a su
mujer con un sombrero, El tio Tungsteno, Veo una voz, Despertaresy
Musicofilia.
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