
TEXTOS DE MARÍA ROSA ALONSO

1. MUJER Y ESCRITURA
En un artículo de crítica literaria dedicado a  Carmen Conde, María Rosa Alonso

ironiza  sobre  la  escritura  de  mujeres  en  campos  tan  inusuales  como  el  ensayo.

Recordemos que cuando ella empezó a escribir, sí que ya lo habían hecho algunas otras

mujeres canarias, pero en el campo de la poesía. Precisamente, uno de los motivos por

los que ella adoptó un seudónimo (María Luisa Villalba), fue porque no era usual el que

una mujer fuera periodista, con sus propias palabras: “Entonces estaba mal visto que

una señorita escribiera en los periódicos”.

En el comentario a Carmen Conde es muy curiosa la valoración irónica que hace

María  Rosa  Alonso  sobre  el  ensayo  y  la  mujer  escritora:  dice  que  el  ensayo  y  la

meditación no es un género que cultive la mujer, ya que la mujer está tan inmersa en su

alma que es imposible que dedique su tiempo a cultivar la inteligencia.  Para ella la

excelencia  del  ensayo  de  Carmen  Conde  radica  en  su  parte  poética,  que  aparece

hermanado con el ensayo puro.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

He procurado, siempre que he sabido y podido, escribir páginas de utilidad para

alguien, suponiendo que alguien me lea, de lo que no estoy muy segura. Si sirve o no a

mi propósito, es mi posible lector, y no yo, quien tiene la palabra. 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

La aspiración de todo escritor es ser buen escritor y la de un buen escritor es que

lo lea un número extenso de lectores, que su castellano lo entiendan tanto en Venezuela

como en España, México o el Uruguay. El ideal del escritor debe ser una discreta norma

gramatical y genio, claro, pero ese, ya es sabido, se tiene... o no se tiene.
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Con quien tiene el profesor que habérselas es con esa gente medianeja, a la que

hay que sacar de su medianía y hacer personas, y el  crítico lo que tiene delante es un

libro con cosas buenas,   que debe señalar,  y con cosas menos buenas,  que también

deben ser anotadas. Lo que hace falta es honradez para decirlas, probidad en las citas y

buena fe e imparcialidad en la medida que los naturales defectos de la criatura humana

lo permitan. Lo que es indigno es hacer una crítica para “meterse” con Fulano o Zutano.



2. MÚSICA
El alma de mi tierra se trenzó en las cuerdas del timple embrujado de Jeremías y

aquellas rejas prendieron, en los nerviosos barrotes, una enredadera sutil que trenzaban

los  dedos  nerviosos  del  tocador.  ¿Qué  me  sobrecogió  aquella  noche  encantada  de

septiembre,  frontera  a  una  mar  sosegada?  [...]  Lo  que  Jeremías  cantaba  tenía  un

melancólico borbolleo de mar y desierto, de agua salada y tierra llana, de una inmensa e

infinita  superficie  sin  horizonte.  Era  un  canto  que  jamás  he  olvidado  porque  su

melancolía no era recortada sino extensa. Un canto de tierras que ven nacer el sol; y en

aquella  voz metálica  de Jeremías  que apenas levantaba  un susurro,  aprendí  a  oír  la

letanía de esta mitad oriental del Archipiélago. [...] Pero las voces –y esto es decisivo-

acoplaron sus tonos,  se enredaron en las cuerdas  del  timple  de Jeremías  y hubo un

momento en que primero una y después otra vez, todas levantaron un emocionado credo

lírico,  en  un  negro  paisaje  de  noche  atlántica.  Un  credo  lírico  y  sentimental  a  las

excelencias de nuestras amadas islas Afortunadas.

3. CULTURA

Uno se queda pasmado: ¿pero es que está ya  ahí el  Juicio Final? ¿Es que el

hombre, de ahora en adelante, se va a negar a pensar? Parodiando al poeta podríamos

decir que mientras haya en el mundo un hombre que piense habrá filosofía, como habrá

poesía, amor, odio, ignorancia y sabiduría.
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La máquina y lo material se están tragando al hombre y pueden animalizarlo,

esclavizarlo o destruirlo; lo específico del hombre es la humanidad y quien se ocupa de

ello, las Humanidades; las Humanidades atañen a “ese desconocido” de que hablaba

Alexis  Carrel  que  sabe  tantas  cosas  de  los  seres  del  Universo,  que  es  capaz  de

desintegrar el átomo,  pero que no puede averiguar por qué,  de pronto, se ha puesto

triste... 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

… hoy Humanismo comprende en buena parte las Ciencias del Hombre , las que la

escuela de Baden, concretamente Rickert,  llamaba Ciencias  de la Cultura,  esas que,

conocidas “a la altura del tiempo” casi pueden hacer del hombre masa un hombre culto;

y conste (esto va por los que cogen el rábano por las hojas) que el hombre masa no es el

obrero,  sino aquel “vulgo” definido antes que por Ortega por Miguel  de Cervantes,

cuando decía Don Quijote: “Y no penséis señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la

gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe,



puede y debe entrar en número de vulgo” (Quijote, parte segunda, cap. XVI, párrafo

octavo). 

4. AISLAMIENTO

La isla pequeña tiene siempre el peligro de su limitación, de achatar su espíritu y

cerrarse a los aires del mundo; de ahí la necesidad de que, o sus hijos salgan de ella

cuando les sea posible, para que se enteren de cómo es el mundo, o bien, para los que no

puedan hacerlo, que sean las gentes del exterior quienes vengan a ella, y se establezca

un contacto doblemente beneficioso.

5. LA PATRIA

La patria podrá ser el recuerdo geográfico de aquel rincón inolvidable; la llamada

de ese lamento de guitarra, que evoca la canción de nuestra niñez, mezclada, canción y

voz,  al  rumor  de  las  playas,  que  envuelven  una  tierra  tantas  veces  pisada;  unos

atardeceres que se han tragado tantas melancolías... Pero tal vez la patria sean nuestros

muertos, los que se llevan, con ellos, nuestra juventud; esos muertos, los que se llevan

maduros o viejos... 

6. DIVERSIÓN

Espectáculos de este porte, de este gran porte que enajena a las gentes, les hace

perder  la  ecuanimidad,  chillar,  dar  aullidos  de  guerra  como  las  tribus  del  desierto,

insultar al que esté al lado si advierte “enemistad” y desplegar, en suma, las banderas

del instinto bélico. El fútbol es un espectáculo pasivo; mas lo sorprendente en la romería

es que la gente canaliza y depura su instinto y en vez de chillar, canta; en vez de exaltar

el instinto bélico, cultiva el instinto fraterno; no es la fobia, sino la filia lo que está en

fino juego. La gente se divierte y sin pelear ni azuzar a nadie y no es mera espectadora

sino actora de su propia diversión.

7. EMIGRACIÓN

Hace unos años me vine a Venezuela con la intención de pasar uno en Caracas.

Me subí sin más ruido que el del avión de Los Rodeos [...] sin más equipaje que una

maleta de avión con lo preciso para seguir ese rumbo de viajera, que lucha en contraste

como mi otro signo sedentario femenino.
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Pero Pedro se levanta antes que el día, vive con cuatro muchachos de La Cruz

Santa, El Sobradillo, Artenara o Guía, hacinados todos en un cuartucho en el que se

preparan su comida y se lavan la ropa [...] A veces llega Pedrito, el chico aquel perito



mercantil o abogado [...] se manifiesta sorprendido en los momentos iniciales; la vida

parece fácil.

 &&&&&&&&&&&&&&&&&&

Venía  de  todo de  las  Islas.  Una ridícula  patriotería  permite  que  cada  canario,

gallego, español, venezolano o checo tenga que hacerse responsable o avergonzarse por

lo que un sinvergüenza cualquiera, o mentecato, o un indeseable de la misma región o

país haya  hecho. La indecencia o la gloria  de una conducta es algo intransferible  y

únicamente nos alcanza la consecuencia de nuestra obra personal; sólo que los hechos

positivos conllevan una naturaleza comunicable y ella les permite en el plano colectivo

prestigiar  al  país,  al  paso que el  hecho negativo le hace confundirse y lamentar  las

faenas de sus hijos. La perspectiva histórica, que ofrece juntas las conductas, aconseja

sencillez y mesura, porque de todo ha habido en la “viña del señor”. 
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Tendrá,  a la larga,  que imponerse el  debate sobre la inmigración a Venezuela,

ventilarse con ojos más universales, menos vueltos en sí mismo, en el recelo y en el

alma constreñida por suspicacias de parte y parte; deliberar, en fin, hasta qué punto el

criollo se ha excedido en hostilidad hacia el extranjero, y hasta qué punto también, el

extranjero,  al  confundir  la  urgencia  de  sobrevivir  con  el  utilitarismo  personal,  ni

propicia el hallazgo de la nueva patria, en un sentido de veracidad humana, ni permite a

quienes  pudieran  rehacer  sus  huellas,  acertar  el  vínculo  que  hace  de  la  historia

patrimonio, deber y entusiasmo comunes.

8. EDUCACIÓN

La educación, el respeto, las buenas maneras del trato, la mesura expresiva, el

saber saludar como una persona, los da el hogar y el ejemplo de los mayores, pero si no

hay hogar o éste es deficiente: ¿qué se hace?
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No sé si todos los que se preocupan por estas cuestiones convienen en que lo que

un muchacho o muchacha debiera tener al llegar al término de su bachillerato es una

formación, más que una información; es decir, que debe de estar en condiciones tales

que, una vez obtenida determinada cultura general (y cultura, si no es general, no es

cultura), sin especializaciones tempranas, pueda luego estar en situación de encaminarse



a la profesión que le interese […] Un muchacho debe saber expresarse con soltura, de

entender y explicar lo que lee y de escribir con toda corrección.
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El Lenguaje y las Matemáticas son materias que exigen la práctica continua del

alumno.  Yo pediría  muy poco de Gramática  en los  primeros  cursos,  a  expensas  de

mucho lenguaje: mucha lectura comentada, mucho vocabulario, mucho dictado y mucho

ejercicio de redacción, corregido y comentado en la clase siguiente, lo mismo que los

problemas de Matemáticas. La enseñanza de la Gramática propiamente dicha requiere

madurez en el discípulo. 
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Y es que el concepto de la educación –tan distinto al de la ilustración- si no se

aplica con rigor, hace imposible la enseñanza. [...] Conste que yo entiendo que si el

profesor no posee una correcta educación, jamás puede –ni debe- ser profesor.
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La enseñanza no ha sido para mí un modo de vida sino una forma de vida. Ha

sido mi vocación de siempre y he tenido la fortuna de que mi vocación me ha llevado a

la enseñanza, aun a sabiendas de que era y es –como decía mi maestro García Morente-

“profesión de pobreza”. 

EUROPA-AMÉRICA

Ir a Europa, aún en nuestros días, supone para el americano ponerse en contacto

con el “viejo” mundo y, en cierto modo, hacer un viaje de retorno. El americano, por

nacionalista que se sienta, sabe que lleva a cuestas su antepasado europeo y al visitar las

antiguas tierras se pone de algún modo en contacto con el  solar de partida.  Venir a

América, para el europeo, es llegar a lo incógnito, aunque ya nada sea desconocido, en

rigor, a este respecto; América es siempre aventura, es decir, futuro para el europeo;

Europa, tierra definida, rito y pasado, para el americano. 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

El hombre  natural  americano  y  canario  pudo parecer  a  los  juristas,  religiosos  o

poetas aquella criatura intacta de los primeros tiempos. El indígena canario y americano

creyó que llegaban sus dioses con el conquistador. El mito se hizo tópico. Ni dioses ni

ángeles; la realidad mostró que, en ambos casos, eran sencillamente hombres. 

&&&&&&&&&&&&&&&&&&



Tal vez las islas verdaderamente islas sean del tipo de aquella pobre isla canaria de

Fuerteventura, seca, sedienta, como un esqueleto de camello, como la vio don Miguel

de Unamuno, su Robinson estético de un tiempo ya lejano, gracias al cual la pobre isla

se  ha  enriquecido  de  jugo  literario  y  hondo  contenido  poético  e  hispánico.  La  isla

sedienta, la isla calcinada es la más dramática de todas. La enorme isla de Margarita, la

rica  isla  de  las  perlas,  es  pobre  de  agua,  como  toda  la  costa  tropical.  Huésped  de

semejante soledad es un enhiesto centinela que rompe a veces en flor de un día único: el

cacto, la euforbia de las sequedades y los limpios azules, el humilde cardón.
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La caña, mistela o aguardiente claro, puesto que de Islas vino, es de uso (y de

abuso)  común.  Los  efectos  de  semejante  abuso  producen  tanto  allí  como  aquí  un

trancazo;  si  el  tanganazo es  grande,  y  si  no  se  le  pone su  armadero (es  decir,  su

pasapalo),  la  bebida  es  a palo  seco,  expresión marina,  que  tanto  en Islas  como en

Venezuela permiten la pura soledad de la tranca.
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Creo difícil encontrar en Estados Unidos padres que pongan a sus hijos nombres

hispanos; tal costumbre se ejerce por esnobismo imitativo, hijo de un tributo rendido a

la superioridad de un país, tributo que incluso se hace sin caer en la cuenta de que se

hace;  de  ahí  tantos  nombres  de  jóvenes  venezolanos  que  se  llaman  Freddy,  Johny,

Betty, Gladys, etc., si a eso se le añade los absurdos diminutivos o alteraciones que en la

intimidad familiar  se da a las criaturas,  tanto aquí como en todas partes del mundo

hispano hablante, la cuestión resulta de un abigarramiento enloquecedor y así aparecen

esos  Johny Pérez  o  esa  Chichi o  Puchi  Martínez,  que  descomponen  la  seriedad  de

cualquiera que tenga buen humor. 
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