GABRIEL GARCIiA MARQUEZ (COLOMBIA)

ALGO MUY GRAVE VA A SUCEDER EN ESTE PUEBLO
Imaginese usted un pueblo muy pequeiio donde hay una sefiora vieja que tiene dos hijos, uno de 17
y una hija de 14. Esta sirviéndoles el desayuno y tiene una expresion de preocupacion. Los hijos le
preguntan qué le pasa y ella les responde:
-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este
pueblo.

Ellos se rien de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se
va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillisima, el otro jugador le
dice:

-Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos se rien. El se rie. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué paso,
si era una carambola sencilla. Contesta:

-Es cierto, pero me ha quedado la preocupacion de una cosa que me dijo mi madre esta mafana
sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.

Todos se rien de €l, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde esta con su mama o una
nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:

-Le gané este peso a Damaso en la forma mas sencilla porque es un tonto.
- Y por qué es un tonto?

-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillisima estorbado con la idea de que su mama
amanecio6 hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.

Entonces le dice su madre:
-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:

-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la estan cortando, agrega-: Mejor véndame
dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra sefiora a comprar una libra de carne, le dice:

-Lleve dos porque hasta aqui llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se estan
preparando y comprando cosas.

Entonces la vieja responde:
-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.

Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota
la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo
el mundo, en el pueblo, estd esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las
dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:

- Se ha dado cuenta del calor que esta haciendo?
-iPero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

(Tanto calor que es pueblo donde los musicos tenian instrumentos remendados con brea y tocaban
siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caian a pedazos.)

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.



-Pero a las dos de la tarde es cuando hay mas calor.

-Si, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:
-Hay un pajarito en la plaza.

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.

-Pero sefiores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

-Si, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tension para los habitantes del pueblo, que todos estdn desesperados por
irse y no tienen el valor de hacerlo.

-Yo si soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central
donde esté el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:

-Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos.
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.
Y uno de los ultimos que abandona el pueblo, dice:

-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y otros
incendian también sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero panico, como en un ¢xodo de guerra, y en medio de ellos va la
sefora que tuvo el presagio, clamando:

-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.

MARIO BENEDETTI URUGUAY
(PARA QUE?
Cada dia descubren otra estrella
con dos o tres planetas obligados
y discuten si hay agua ;para qué?
aqui tenemos buenas almas fénix
almas resecas y mojadas
cuerpos que enflaquecen de pasmo o de cordura
nifios que nacen cada vez mas diafanos
0 mas oscuros y chupados
madres dispuestas a parir misericordia
y sobre todo misticos del oro
especialistas en su numismatica
de raquitismo y de pobreza ajena
(para qué desvirgar el universo
si el pedacito que nos ha tocado
es mas injusto que morir de hambre?
pongamos que alld hay agua
ni siquiera tendran los pescaditos de mi rio



PABLO NERUDA CHILE
POEMA 20
Puedo escribir los versos més tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos més tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La bes¢ tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Coémo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos més tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche estd estrellada y ella no estad conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazdn la busca, y ella no estd conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Seré de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo.

JULIO CORTAZAR (ARGENTINA)

HISTORIA VERIDICA
“A un sefor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con las baldosas.
El sefior se agacha afligidisimo porque los cristales de anteojos cuestan muy caros, pero descubre
con asombro que por milagro no se le han roto. Ahora este sefior se siente profundamente
agradecido, y comprende que lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se
encamina a una casa de Optica y adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble
proteccion, a fin de curarse en salud. Una hora més tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin
mayor inquietud descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este sefior le lleva un rato
comprender que los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha
ocurrido ahora”.



JUAN RAMON JIMENEZ (ESPANA)

RECTO
Tenia la heroica mania bella de lo derecho, lo recto, lo cuadrado. Se pasaba el dia poniendo bien, en
exacta correspondencia de lineas, cuadros, muebles, alfombras, puertas, biombos. Su vida era un
sufrimiento acerbo y una espantosa pérdida. Iba detrds de familiares y criados, ordenando paciente e
impacientemente lo desordenado. Comprendia bien el cuento del que se saco una muela sana de la
derecha porque tuvo que sacarse una dafiada de la izquierda.
Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con voz débil que le pusieran exacta la cama en
relacion con la comoda, el armario, los cuadros, las cajas de las medicinas.
Y cuando murié y lo enterraron, el enterrador le dejo torcida la caja de la tumba para siempre.

EDUARDO GALEANO URUGUAY
LOS NADIES
Suefian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de pobres,
que algun magico dia llueva de pronto la buena suerte,
que llueva a cantaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mafana, ni nunca,
ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen
y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho,
o empiecen el afio cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no hacen arte, sino artesania.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino nimero.
Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

ANA MARIA MATUTE (ESPANA)
EL MAR

Se estan cometiendo muchos errores con los nifios, se les estd quitando la capacidad de imaginar, se
les esta quitando la isla desde muy nifios, lanzdndoles al mar. Cada vez dura menos la infancia, pero
tampoco se logra a cambio una madurez. Son nifios expulsados muchos de ellos, lo que yo llamo
adolescentes con cara de ndufragos. Hay mucho nifio ndufrago, adolescentes que a lo mejor ya
tienen 40 afos, pero no han sabido madurar. Se esta educando muy mal. Les quitan la capacidad
imaginativa. Por ejemplo, la television. No estoy en contra de ella, sino de su uso. Tampoco hablo
de la violencia, un nifio siempre lleva dentro la violencia, y si no le compran pistolas las fabrican
con las pinzas: mis hermanos lo hacian. La television les ha hecho perezosos, se lo dan todo hecho,
los personajes, las musicas, los colores. Entre el comic y la tele lo tienen todo. La lectura en cambio
es una fabrica de suefios. Yo de nifla me imaginaba los personajes, las ciudades. Tenia una idea
fabulosa de la ciudad de Copenhague por lo que leia en Andersen, y cuando realmente la conoci,
encontré mi suefio. Habia un ilustrador ruso del siglo pasado que nunca pintaba al protagonista, lo
ponia de espaldas para que el lector lo imaginara. O sea, que si ademas de ver las peliculas de
dibujos leyeran... Pero no, estan amorrados a la television todo el dia. Yo recuerdo que cogia libros
de la biblioteca de mi padre y no entendia nada, pero lo inventaba a mi modo.
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