
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (COLOMBIA) 
ALGO  MUY GRAVE VA A SUCEDER EN ESTE PUEBLO

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17
y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le
preguntan qué le pasa y ella les responde:
-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este
pueblo.

Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se
va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le
dice:

-Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó,
si era una carambola sencilla. Contesta:

-Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta mañana
sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mamá o una
nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:

-Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto.

-¿Y por qué es un tonto?

-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de que su mamá
amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.

Entonces le dice su madre:

-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.

La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:

-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la están cortando, agrega-: Mejor véndame
dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, le dice:

-Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están
preparando y comprando cosas.

Entonces la vieja responde:

-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.

Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota
la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo
el mundo, en el pueblo, está esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las
dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:

-¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo?

-¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

(Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados con brea y tocaban
siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos.)

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.



-Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor.

-Sí, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:

-Hay un pajarito en la plaza.

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.

-Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

-Sí, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están desesperados por
irse y no tienen el valor de hacerlo.

-Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central
donde está el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:

-Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos.

Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.

Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice:

-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y otros
incendian también sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la
señora que tuvo el presagio, clamando:

-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.

MARIO BENEDETTI URUGUAY
¿PARA QUÉ?

Cada día descubren otra estrella
con dos o tres planetas obligados
y discuten si hay agua ¿para qué?
aquí tenemos buenas almas fénix

almas resecas y mojadas 
 cuerpos que enflaquecen de pasmo o de cordura

niños que nacen cada vez más diáfanos
o más oscuros y chupados 

madres dispuestas a parir misericordia
y sobre todo místicos del oro

especialistas en su numismática
de raquitismo y de pobreza ajena
¿para qué desvirgar el universo
si el pedacito que nos ha tocado

es más injusto que morir de hambre?
pongamos que allá hay agua 

ni siquiera tendrán los pescaditos de mi río



PABLO NERUDA CHILE
POEMA 20

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada, 

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos". 
El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 

Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 

Mi alma no se contenta con haberla perdido. 
Como para acercarla mi mirada la busca. 

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 
Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos, 

mi alma no se contenta con haberla perdido. 
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

JULIO CORTÁZAR (ARGENTINA)
HISTORIA VERÍDICA

“A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con las baldosas. 
El señor se agacha afligidísimo porque los cristales de anteojos cuestan muy caros, pero descubre 
con asombro que por milagro no se le han roto. Ahora este señor se siente profundamente 
agradecido, y comprende que lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se 
encamina a una casa de óptica y adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble 
protección, a fin de curarse en salud. Una hora más tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin 
mayor inquietud descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este señor le lleva un rato 
comprender que los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha 
ocurrido ahora”.



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (ESPAÑA) 

RECTO
Tenía la heroica manía bella de lo derecho, lo recto, lo cuadrado. Se pasaba el día poniendo bien, en
exacta correspondencia de líneas, cuadros, muebles, alfombras, puertas, biombos. Su vida era un
sufrimiento acerbo y una espantosa pérdida. Iba detrás de familiares y criados, ordenando paciente e
impacientemente lo desordenado. Comprendía bien el cuento del que se sacó una muela sana de la
derecha porque tuvo que sacarse una dañada de la izquierda.
Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con voz débil que le pusieran exacta la cama en
relación con la cómoda, el armario, los cuadros, las cajas de las medicinas.
Y cuando murió y lo enterraron, el enterrador le dejó torcida la caja de la tumba para siempre.

EDUARDO GALEANO URUGUAY
LOS NADIES

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, 
que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, 

que llueva a cántaros la buena suerte; 
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, 

ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen 
y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, 

o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, 
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata. 

ANA MARIA MATUTE (ESPAÑA)
EL MAR

Se están cometiendo muchos errores con los niños, se les está quitando la capacidad de imaginar, se
les está quitando la isla desde muy niños, lanzándoles al mar. Cada vez dura menos la infancia, pero
tampoco se logra a cambio una madurez. Son niños expulsados muchos de ellos, lo que yo llamo
adolescentes con cara de náufragos. Hay mucho niño náufrago, adolescentes que a lo mejor ya
tienen 40 años, pero no han sabido madurar. Se está educando muy mal. Les quitan la capacidad
imaginativa. Por ejemplo, la televisión. No estoy en contra de ella, sino de su uso. Tampoco hablo
de la violencia, un niño siempre lleva dentro la violencia, y si no le compran pistolas las fabrican
con las pinzas: mis hermanos lo hacían. La televisión les ha hecho perezosos, se lo dan todo hecho,
los personajes, las músicas, los colores. Entre el cómic y la tele lo tienen todo. La lectura en cambio
es una fábrica de sueños. Yo de niña me imaginaba los personajes, las ciudades. Tenía una idea
fabulosa de la ciudad de Copenhague por lo que leía en Andersen, y cuando realmente la conocí,
encontré mi sueño. Había un ilustrador ruso del siglo pasado que nunca pintaba al protagonista, lo
ponía de espaldas para que el lector lo imaginara. O sea, que si además de ver las películas de
dibujos leyeran… Pero no, están amorrados a la televisión todo el día. Yo recuerdo que cogía libros
de la biblioteca de mi padre y no entendía nada, pero lo inventaba a mi modo.
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