Escena de la película La vida de Pi (2012), dirigida por Ang Lee.
Si te llamas Paco, nadie te pregunta «¿cómo se escribe?». Si te llamas Piscine Molitor Patel, eso ya es otro cantar.
Es cierto que en la vida conocemos a personas que pueden cambiarnos, a veces de forma tan profunda que nunca volvemos a ser los mismos, ni siquiera en nombre. Me encontré con una persona así a los doce años, una mañana en el patio. Acababa de llegar a la escuela. Me vio, levantó el brazo, me señaló y gritó:
—¡Mirad! ¡Ya ha llegado Pissing [“hacer pis”] Patel!
En cosa de un segundo, todo el mundo se echó a reír. Las risas se disiparon mientras fuimos desfilando hacia el aula. Entré el último, luciendo mi vergüenza.
La clase empezó como suelen empezar todas las clases nuevas, es decir, con los nombres. Los dijimos en voz alta desde los pupitres, según el orden en que nos habíamos sentado.
—Ganapathy Kumar—dijo Ganapathy Kumar.
—Vipin Nath—dijo Vipin Nath.
Cada nombre se ganó una cruz en la lista y una mirada breve del profesor. Yo tenía los nervios de punta.
Me tocaba a mí. Me levanté del pupitre y me dirigí rápidamente a la pizarra. Antes de que el profesor pudiera abrir la boca, cogí un trozo de tiza y dije, mientras escribía: Me llamo Piscine Molitor Patel, conocido por todos como (subrayé las dos primeras letras de mi nombre de pila) Pi Patel. Por si acaso, agregué:
Pi = 3,1416. Luego dibujé un círculo enorme y lo partí con un diámetro, para evocar aquella lección básica de geometría.
Hubo un silencio sepulcral. El profesor tenía los ojos clavados en la pizarra. Yo me estaba aguantando la respiración. Entonces dijo: —Muy bien, Pi. Siéntate. La próxima vez procura pedir permiso antes de levantarte del pupitre.
Y de este modo me guarecí en aquella letra griega que parece una choza con techo de chapa de cinc, en aquel número esquivo, irracional a partir del cual los científicos intentan comprender el universo.
YANN MARTEL, de La vida de Pi (adaptación).
¿Cómo se presentaba en clase el protagonista? ¿Por qué?