Texto: Alumnado de 4º ESO del IES Tafira-Nelson Mandela
1964
“Hoy en día ser una persona tierna es absolutamente revolucionario”
Alicia Llarena nace el 11 de agosto de 1964 en Mogán, Gran Canaria. Siendo muy jovencita se traslada a Las Palmas, donde cursa sus estudios de EGB y BUP. En 1979 comienza a publicar sus primeros versos en Cartel de las letras del Diario de Las Palmas, revista en la que colaboró hasta 1982. Desde 1987, trabaja en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, donde imparte docencia como catedrática de Literatura Hispanoamericana desde 2003. Asimismo, es miembro de número de la Academia Canaria de la Lengua desde 2005.
En el ámbito literario, es una destacada poeta, narradora y ensayista. En sus lecturas ha encontrado referentes poéticos en autores como Pablo Neruda, Jaime Gil de Biedma, Luis Cernuda, Lorca, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik… Además de las cinco obras completas que ha publicado hasta el presente, muchos de sus poemas y relatos están incluidos en diversos volúmenes colectivos y antologías. Sus obras poéticas han sido traducidas al italiano, árabe, portugués y gallego.
Nuestra autora también ha desarrollado una importante labor investigadora que abarca diversas áreas de la literatura hispanoamericana y canaria. Una de sus principales líneas de estudio es el realismo mágico y lo real maravilloso, tema en el que sus trabajos han
tenido gran repercusión en el ámbito hispánico; además, Llarena ha explorado el concepto de espacio literario, investigando cómo la identidad y el entorno se reflejan en la narrativa hispanoamericana. Otro de sus intereses está en la escritura femenina: en esta faceta destaca su labor en la recuperación y estudio de la autora Mercedes Pinto, a la que ha dedicado largos años de su vida editando y prologando varias de sus obras, con el objeto de que su legado literario sea más accesible para el público actual. Asimismo, ha contribuido al análisis de la poesía latinoamericana y la canaria; en concreto, podemos resaltar sus trabajos sobre Pino Ojeda y Josefina de la Torre, autora canaria de la Generación del 27. En conjunto, la obra crítica de Alicia Llarena ofrece una interesantísima perspectiva sobre la literatura hispanoamericana y canaria que le otorga gran valía a su trabajo como investigadora.
A lo largo de su carrera, ha recibido diversos reconocimientos por su talento literario, entre los que destaca el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Santa Cruz de La Palma en 1995 por Fauna para el olvido. Además, ha participado como poeta invitada en Festivales Internacionales de Poesía (Las Palmas, El Salvador, Festival Hispanoamericano de Escritores de La Palma) o en instituciones como la Casa Jaime Sabines de la Ciudad de México o la Universidad de Nueva York. Por otro lado, ha sido invitada a impartir cursos y conferencias en universidades de Estados Unidos (Brown, Stanford), Europa (La Sorbona, Università Degli Studi de Milano), América Latina y África. Por último, su labor investigadora ha sido reconocida con premios como el Premio Extraordinario de Doctorado de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y el Premio de Investigación Canarias-América de la Casa de Colón.
La obra literaria de Alicia Llarena abarca los géneros lírico y narrativo. En el primero, ha publicado cuatro poemarios y numerosos poemas en obras colectivas y revistas, que versan sobre temas amorosos, paisajes isleños y, últimamente, sobre las palabras trascendentes.
LIBROS DE POESÍA
- Fauna para el olvido (Premio Internacional de Poesía Ciudad de Santa Cruz de La Palma 1995). Madrid, Ediciones La Palma, 1997.
- El arte de las flores secas.Tenerife, Ediciones Idea, 2009.
- El amor ciego. Madrid, Huerga & Fierro, 2019.
- Las palabras importantes. Madrid, Ediciones La Palma, 2022.
POESÍA RECOGIDA EN PUBLICACIONES COLECTIVAS
- Poetas sobre el Volcán, Lanzarote, Cabildo de Lanzarote, 1997.
- Última generación del milenio (Antología), Gran Canaria, 1998.
- Ilimitada voz. Antología de poetas españolas 1940-2002 (J.M. Balcells, ed.), Universidad de Cádiz, 2003.
- Mujeres de palabra, Madrid, Médicos del Mundo, 2006.
- Atlantopía. Breve antoloxía de poesía canaria contemporánea bilingüe galego-castelán
(Trad. de Xavier Frías), Pontevedra, El taller del poeta, 2009.
- Nueva York Poetry Review. 15. Poesía Española.Alicia Llarena.[Enlace web]
- Madrid en los poetas canarios (Berbel, comp.), Las Palmas de Gran Canaria, Editorial Puentepalo, 2010.
- Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 173-192.Enlace web]
- Alguien aquí que tiembla.Celebración poética de mujeres: Año I del confinamiento
(Sandra Lorenzano, coord.) México, Ediciones sin nombre, 2021.
- Poesía española actual. Círculo de Poesía, Revista electrónica de literatura [Enlace web]
- Dossier de Poesía Canaria. Círculo de Poesía, Revista electrónica de literatura [Enlace web]
Como narradora, cultiva el relato corto. Tiene en su haber un libro de relatos y varias composiciones publicadas en antologías y en la prensa regional.
LIBROS DE RELATOS
- Impresiones de un arquero. Islas Canarias, Gobierno de Canarias, Colección Nuevas Escrituras, 1991.
RELATOS RECOGIDOS EN PUBLICACIONES COLECTIVAS
- Abrigos de paño inglés, en Reincidencias, Centro de la Cultura Popular Canaria, 2000. También en Cuentos de la Atlántida. Antología del cuento canario actual, Selección de Juan Carlos Méndez, Bandini/T&B Editores, Madrid, 2004.
- Balas para la sed, en Canarias. Kanarisches Lesebuch (Hrsg. Wulf Göbel, Claudia Gehrke & Alberto Linares), Tübingen, Konkursbuch, 2005 [edición bilingüe español- alemán]
- Sueño con serpientes, en Rojo sobre negro, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2007.
- Maifrén, en 2.050 km. de palabras. Antología de relatos vasco-canaria, Tenerife. Baile del Sol, 2008.
- Parole, parole, parole, en De la saudade a la magua. Antología de relatos luso-canaria, Tenerife. Baile del Sol, 2009.
- Con acento en la Í, en Una isla contada. Antología para recorrer Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 2021.
RELATOS PUBLICADOS EN DIARIOS Y REVISTAS
- El baile de la ceniza, Las Palmas, Diario de Las Palmas, 1982.
- Memorias del desencuentro (Primer Premio de prosa en el VI Certamen literario María Agustina, Murcia, 1985), Las Palmas, Canarias-7, 1983.
- Cuando no se oiga el mar (Primer Premio del Certamen Juvecán-85. Las Palmas de Gran Canaria, 1985).
- Unos ojos tan limpios como aquellos, Las Palmas, Canarias-7, 1987.
- Balas para la sed, Santa Cruz de Tenerife, Taramela, 1988.
OBRA POÉTICA
La obra lírica de Alicia Llarena evoluciona desde una primera etapa en la que, bajo la influencia de las vanguardias, experimenta con el lenguaje poético buscando la novedad, como se aprecia en Fauna para el olvido, hasta una etapa de poesía cada vez más desnuda de artificios que alcanza la profundidad de las palabras esenciales, como descubrimos en su último poemario, Las palabras importantes. Leamos algunos de sus textos:
De Fauna para el olvido
IX
La naturaleza, amor, está llena de mensajes.
Hoy es el día en que partimos
hacia la profunda soledad
de todo infierno, desnudos, inocentes.
Lo dice el aire, cuya rareza
acompaña este abandono;
la luna, que esta noche
ha empezado a decrecer.
Habremos de marcharnos, ignorantes de todo:
tú, de ciertas dimensiones
cuya miel transparente
no has llegado a probar.
Yo, igual que un ciervo reconoce
en la naturaleza infinita
de las plantas
aquéllas que son sanas,
y a pesar de su hambre
se aleja presuroso
de las jugosas formas del veneno.
XXX
Qué triste festejar el final
del amor,
este sosiego en los objetos
de la casa,
este descanso en todo,
este regreso a la quietud primera.
Y sin embargo es cierto.
Como cuando cerramos
las ventanas de la casa,
y a lo lejos oímos todavía
los ecos de la fiesta,
y en nuestro oído recobramos
el silencio,
y en el descanso el alma
se pregunta
por qué no hicimos antes
ese gesto tan simple
y con un breve empuje
de los dedos
separarnos del mundo,
aislarnos de su ruido.
De El arte de las flores secas
VERSIÓN SOBRE EL SILENCIO DE NEIL ARMSTRONG
Cuando Neil Armstrong
excitado por la huella
que dejó a la intemperie
en el inalcanzable dominio de la luna
sintió que su gloria no era suficiente
se adentró con osadía
en aquella superficie irregular.
Durante un largo momento los mares de ceniza
estuvieron a sus pies
y sobre aquellos océanos de lava
concluyeron los sueños.
Conmocionado aún caminó entre los cráteres.
Y porque todos advirtieran la levedad de lo imposible,
y porque todos admiraran su conquista,
atravesó dignamente la pálida llanura
hasta el sitio más alto.
Desde allí pudo ver
la extensión considerable de su estela,
y oyó cómo Aldrin gritaba en el vacío:
“¡Qué desolación magnífica!”
A su regreso el mundo vibraba entre las calles:
gentes asombradas y felices,
multitudes que en el centro del delirio agradecieron
la hechura intrépida del hombre.
Mas él maldijo hasta el final las consecuencias de su viaje
la visión espantosa en ese día tristísimo
cuando otra vez de bruces cayó sobre la tierra.
Porque solo entonces Neil Armstrong lo supo.
Había ido muy lejos.
RELEYENDO A GARCILASO, AÑOS DESPUÉS
Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do me han traído
sé que todo está bien.
Incluso el orden
en que me fueron otorgados
los fracasos.
EL ARTE DE LAS FLORES SECAS
I
Quién dijo que todo está perdido.
Aún podemos deshojar
la minúscula selva del afecto,
arrancarle sus pétalos
y dejarlos morir,
para que el tiempo los redima
con su pátina.
II
Será preciso esperar a la caída de la tarde:
a esas horas las flores se despojan
de su fuerza, y la savia es apenas
una débil señal entre sus tallos.
Así podremos arrancarlas de raíz
y sacudirle los últimos vestigios de la tierra
sin que opongan resistencia.
III
Luego basta extenderlas con destreza
sobre la fina superficie de un cristal,
y con la misma maestría
aplicar el barniz que acentúe su prestancia,
y escoger la madera que enmarque para siempre
la reunión perturbada de emociones marchitas.
IV
Es el arte de tratar un desenlace
con el mayor refinamiento.
De El amor ciego
LA VENDA
Quitarse la venda dejar el alma afuera
a la intemperie desnudarse
y sobrevivir contra la piedra el huracán de la memoria
la cucharilla del recuerdo dando vueltas
en el café del desayuno
el torbellino de mentiras agitándose
en el centro de la taza
un agujero negro desagüe sumidero
donde van a parar las madrugadas el dolor
la ilusión corrompida los insomnios
Ver de repente y ver que no veía
la verdad te da un codazo en todas las narices
la inocencia rueda calle abajo
se despeñan los poetas románticos los versos
la poesía es solo una provincia inhóspita
un hogar desagradable la habitación la lengua
el mundo es incómodo es amargo
y hay que salir al ruedo cada día
como si no pasara nada arrimar el daño
en una esquina orillar la pérdida
llorar la muerte sola y hacia adentro
tragarse las sentencias los refranes
el amor es ciego no hay peor ciego
que el que no quiere ver y despertar
de un golpe abandonar el azúcar el útero materno
a quemarropa salir de la caverna dejar atrás
la oscuridad y en la absoluta negrura
sentir de repente toda la luz del mediodía
atravesándote los ojos encandilar el corazón
bajarlo de la nube iluminar el engaño dejarlo
al descubierto y borrar la ingenuidad
con un disparo de realismo seco
EL AMOR ERA YO
Qué amamos cuando amamos
esta interrogación echada al aire que rebota
en las montañas del silencio entre los siglos
debajo de las sábanas del tiempo
enigma arcaico y venerable tintinea
en los versos de todos los poetas
pregunta que antecede a la creación
más vieja que el mundo anterior a los satélites
al primer ser humano puesto en pie en el universo
un misterio tribal la incógnita salvaje que hace ruido
en cada cuerpo que tocamos
aquello que no sabemos pronunciar lo indefinible
hasta que la vida sacude un día el suelo
que una pisa con todo el dolor con la respuesta
Los amorosos juegan a coger el agua
a tatuar el humo leí en los versos de Sabines
juegan a amar a fondo a la ruleta rusa
a amar sin tregua sin norte sin medida
como una moneda ruedan calle abajo
sin mirar se precipitan por el despeñadero
se tiran de cabeza a la piscina sin saber
si es charco si es océano
ponen toda el alma en el asador toda la carne
en el dormitorio en la rueda de la fortuna el corazón
gira ignorante nada importa si baja el infortunio
si es plenitud que sube adonde irán
las rotaciones al júbilo quizá o la desgracia
Ah pero todo tiene un límite también el amor
y después de las desolaciones de apostarle
a la inocencia a la ceguera la pregunta
ya no es qué amamos cuando amamos
sino como traer al corazón de vuelta
el que se echó a volar se desbocó sin rienda
el invidente el que no te vio venir
tirar del hilo y traerlo a casa
enseñarlo a vivir después del luto mirarlo así de frente
y a la cara decírselo que el amor no es acertijo
no es misterio azar rompecabezas el amor es el tango
que se baila abrazándose a uno mismo no hay pareja
no hay nadie allá afuera no hay otra que no sea
mi manera de amar el amor de aquí adentro el enraizado
el que habita en el tuétano en la arteria
el que pinta las paredes a su imagen
y a semejanza proyecta el alma propia
en los espejos que elige para verse.
LA ÚLTIMA PALABRA
Es tan trascendente elegir la palabra oportuna
que pone fin al amor
no la palabra con la que se echa fuera de la casa
ni la que cierra la puerta
o la que se dice en el instante irrevocable
cuando bajamos los párpados
y aceptamos la muerte
al otro lado de la cama
Esas son palabras tregua que solo calman el instante
dejan el adiós verdadero suspendido en el aire
en el estómago en el tiempo
No nos despedimos del desamor ni acaba el duelo
sin cerrar el invierno y poner la primavera sobre la lengua
Hay un olor a ángeles en el pasillo de la casa
algo parecido a un renacimiento en las luces de la calle
un principio de fiesta en el corazón
Es el momento de decir adiós
decirlo con la belleza de una bendición
que lo ilumina todo y que te ve marchar
ahora sí dándote gracias
por lo bueno por lo dichoso por la risa
por la cuchillada que abrió el velo
la grieta por donde hoy entra esta luz
De Las palabras importantes
LOS BUENOS
Se abren el pecho
y sobre el mostrador avaricioso
del mercado
dejan caer su corazón
Entran descalzos a la casa
y ofrecen su carne
de oveja negra
para la cena familiar
No esconden sus cabezas de turco
y aún sonríen
cuando les cae de golpe
la guillotina del desprecio
Llevan la luz eléctrica a las esquinas
del mundo
que no ven más allá de una antorcha
y siempre encuentran manos
que apagan con celo su corriente
Los buenos no conocen
otro modo de serpiente
responden al llamado de la especie
pelean las corrientes de este tiempo difícil
igual que los salmones en busca de su origen
LA TERNURA
Ese tallo que despunta una gota de verde sobre la greda
el beso de dos viejos en mitad de su insomnio
el meñique de un niño de tres días
su uñita especialmente
un animal solo infeliz desorientado
por el rechazo de la madre
una alita de ángel o de mirlo
Es la ternura
Te abre en canal para que exudes
toda la miel que atrincheras
tu humanidad estancada
los muros que levantó contra ella tu aniñado temor
son un papel de china temblando en la ventana
La gente mete su ternura en la trastienda
pasa un fechillo de vergüenza
en el corazón
y clausura las palabras que alimentan
Delicado dulzura vulnerable
son letras pusilánimes
cuidar o preocuparse
carne de cañón
en las esquinas
En algún momento perdimos la brújula
la facultad de leer el amor en las estrellas
se atascó en el astrolabio
No desprecies la ternura que te tome por sorpresa
es el camino de regreso hacia tu casa
UNICORNIOS EN LA CIUDAD
Unicornios en la ciudad
rarezas que cabalgan sobre una tierra baldía
y caminan de puntillas
sin rayar el asfalto
Delicados como papel de seda
pasan sus manos sobre la piel del mundo
y la humedecen de amor
Honestos como el amanecer sobre los polos
siembran la claridad en los negocios
del espíritu y renuncian al botín
manchado de impostura
Claros como agua que no conoce la noche
dicen lo que dicen y abrigan
bajo sus alas de confianza
Íntegros y honrados traen consigo
su nobleza animal
seres mitológicos que sin embargo
viven en el mismo edificio
suben contigo en el mismo ascensor
y te dan los buenos días con un brillo en los ojos
OBRA NARRATIVA
La obra narrativa de Alicia Llarena se caracteriza por explorar temas como la identidad, la memoria y la introspección.
“Alicia Llarena fue precozmente invitada a la palabra casi desde los iniciales inicios de sus nigérrimos rizos, cuando las páginas de Diario de Las Palmas reservaron un güequito para una alumna de Bachiller que se iniciaba en las cosas del verso. ¿Qué había pasado? Yo más bien preguntaría que quiénes habían pasado por sus manos, quiénes habían abierto las ventanas que ella misma un día –años después- cerraría ante Ulises, un amor del que surgieron seres abismales, presagios y anuncios de ocasos…
Y Alicia deja caer otra cuestión ya casi atemporal: ¿para qué es la Poesía? Y no ceja aquella mujer que sorprendió a José Hierro, Francisco Brines, Eugenio Padorno y Andrés Sánchez Robayna con una obra cargada de ternura, hambre de conocimientos, traiciones a sus ventanas abiertas y desnudeces interiores cuanto más se aleja de un ser que fue una vez amado: defiende la oralidad poética, hoy tan presente entre gentes que quieren ir a escuchar y a oír sus propios sentimientos…”
Nicolás Guerra Aguiar. Canarias Cultura. 4 de mayo de 2013
El misterio, el peso, el relieve, la fragilidad, la envergadura y la poesía de las palabras enhebra el nuevo poemario de Alicia Llarena, escritora, docente e investigadora grancanaria que titula esta carta de amor al alambre infinito del lenguaje Las palabras importantes. (…) podría describirse como una caracola donde la autora escucha y poetiza los sonidos y sentidos de las palabras que elegimos, que pronunciamos, desdeñamos o tememos. Precisamente por la relevancia que entraña nombrar, silenciar o censurar, se trata del poemario más crítico de Llarena, que se mira en las luces y sombras de la realidad inmediata, como el golpe de la pandemia, las fake news o la herida del volcán de La Palma. Sin embargo, en ese espejo cóncavo que dibujan Las palabras importantes, la música que suena al otro lado de la caracola de los poemas es una melodía de esperanza.
Y como un mar de fondo, la orilla nos devuelve siempre a la importancia de las palabras. Desde las palabras huecas a las palabras de amor.
Nora Navarro. La Provincia. 3 de diciembre de 2022
El arte de las flores secas (…) agrupa 26 poemas, en su mayoría de mediana extensión, en los que Llarena, como hacen los grandes, arroja una mirada nueva sobre el amor y la muerte a través de temas muy caros a la poesía.
¿El resultado? Un libro delicioso, lleno de verdad y elegantemente escrito, que se lee y se relee con placer y en el que realizamos un viaje por el otro lado (el lado reflexivo y cierto) de la realidad, explorando los territorios más sombríos y encontrando, en ellos, la luz. (…) Así pues, a partir de un inicial (y lúcido) pesimismo, Alicia Llarena arroja un crisol de optimismo inteligente sobre la realidad.
Alicia Llarena es uno de los mejores ejemplos de los grandes poetas que han surgido en las Islas desde los años ochenta del siglo pasado y que continúan produciendo gozo y asombro con cada nuevo título. Poetas profundos pero cercanos, con una voz propia y muy distinta a las de sus coetáneos de otros lugares, autores y autoras que son de lo mejor que podemos encontrar ahora mismo en castellano.
Alexis Ravelo. En https://alexisravelo.wordpress.com/
El libro Realismo Mágico y Lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, de Alicia Llarena, resulta doblemente interesante. Por lo que se refiere al escrutinio de “La polémica: génesis y desarrollo de la ambigüedad” en torno al realismo mágico y lo real maravilloso, la autora demuestra un acucioso análisis de materiales sobre el tema. De entrada, el amplio corpus que sirve para la controversia, es útil por sí mismo: se constituye en una guía de lo existente, y de los avatares que desembocaron en la ambigüedad. Quien no esté al tanto de cuanto se ha escrito sobre el tópico desde el momento de la incorporación terminológica en el discurso crítico de América Latina, en este libro de Llarena encontrará un material abundante, más que representativo, por no decir que casi la totalidad.
Saúl Hurtado de Heras
Alicia Llarena se ha ocupado, a lo largo de su extensa trayectoria investigadora, de visibilizar la figura de muchas escritoras canarias que hasta hace muy poco tiempo eran unas completas desconocidas y que, en la actualidad, incluso se estudian en los programas de Educación Secundaria y bachillerato, como Josefina de la Torre, Pino Ojeda y Mercedes Pinto. De esta última, ha sido la principal estudiosa y editora, pero además ha escrito un cuento infantil sobre su vida. En él, Llarena no solo reconstruye la vida de una escritora valiente y decidida, sino que también rescata del olvido a una mujer que fue silenciada por pensar diferente. Mercedes Pinto fue una figura adelantada a su tiempo: escribió, dio conferencias, defendió públicamente los derechos de las mujeres y criticó las injusticias sociales. Por esa razón fue perseguida y tuvo que exiliarse en América. Sin embargo, el exilio no fue una derrota, sino una oportunidad para seguir luchando desde otro lugar, con la palabra como arma y la cultura como puente. El relato de Llarena se convierte, por tanto, en un acto de reivindicación: al contar la historia de Mercedes Pinto, muestra cómo muchas mujeres han sido borradas de la historia oficial, a pesar de haber hecho grandes contribuciones. Leer esta obra con gafas violetas permite reflexionar sobre la desigualdad que aún persiste y sobre la importancia de recordar a quienes abrieron camino antes. En definitiva, es una obra que invita a mirar con atención, a valorar lo invisible, y a comprender que la literatura también puede ser una forma de justicia. Veamos algunos fragmentos como muestra de ello:
“Era feliz. Pero echaba de menos ir a un colegio y jugar con otros niños. No les he dicho que yo nací en un tiempo en que las mujeres no podíamos estudiar ni ir a clase. Aunque tuve suerte porque mi familia podía pagar a la profesora que venía todas las tardes y nos enseñaban muchas cosas, sobre todo a leer y escribir.
“Mi hermana y yo nos hicimos adultas. Y nos casamos. Y tuvimos hijos. A las mujeres de aquella época se nos educaba para ser buenas esposas y buenas madres, y la sociedad no veía bien que yo siguiera soñando con ser artista y escribir libros.
Mi marido y yo discutíamos muchísimo porque él no me entendía.
¡Qué pena tan grande sentía en aquellos años al saber que las mujeres no teníamos derecho a ser libres!”
“Rubén estaba conmigo el día que fui a la universidad a dar una conferencia.
Yo era una romántica que creía en el amor y siempre defendía a las mujeres de las leyes injustas que nos impedían ser libres.
De esa libertad hablé con entusiasmo aquella tarde. No se me pasó por la cabeza que tendría que irme del país por todo lo que dije.
Pero así fue. El gobierno se había enfadado conmigo seriamente y decidí marchar de España con Rubén y nuestros niños”.
En la segunda parte de la entrevista que nos concedió, nuestra escritora relata el apasionante encuentro con la vida y obra de Mercedes Pinto:
Además, en su obra poética, Alicia Llarena quiere liberar a la mujer de “las tristes maldiciones de la historia”, esto es, de los estereotipos que han lastrado su libertad desde el origen de nuestra cultura, ofreciendo una visión de la mujer moderna libre para sentir. Veamos cómo lo expresa en este poema:
De El arte de las flores secas
EVASIVA
Yo soy la mujer que te expulsó del paraíso,
el veneno y la serpiente,
la manzana y la astucia.
La que probó en secreto los frutos del edén,
la que gozó primero sus aromas prohibidos,
la mujer que tentó la fortaleza de tu espíritu,
la que sedujo tu cuerpo recién hecho.
Yo la que te atrajo irresistible
con la sola herramienta de una fruta.
Yo la que cargo desde entonces
con las tristes maldiciones de la historia,
los reproches del tiempo,
la afligida densidad de la materia.
Yo la aborrecible porque quiso
liberarte del tedio y de los días semejantes,
yo la maldad por haber interrumpido la templanza
en medio de la noche.
Yo soy la culpable de haber perpetrado este delito,
esta ingenuidad tan torpe,
este tonto pecado de engañarme a mí misma
sin advertir el tamaño de toda tu flaqueza.
Yo la que puse la manzana en el centro de tu boca.
Yo también la que sabe
que tú pudiste negarte.
Mas no lo hiciste.
Por si fuera poco, nuestra poeta ha participado en trabajos audiovisuales de divulgación del acervo literario femenino como el ciclo Más que musas. Mujeres de la cultura en Canarias, en la Casa-Museo León y Castillo de Telde. A través de estos encuentros, se quiere poner de relieve el papel activo pero invisibilizado que han desempeñado las mujeres en ámbitos como la música, la poesía, la danza, el periodismo, la literatura y las artes visuales.
“Llevo una isla en el pecho y en el fondo del mar eché las llaves”, declara Alicia Llarena en “Corazón insular”, una de las piezas líricas de su última obra. Estos dos versos dimensionan la importancia que tiene para nuestra poeta la tierra que la vio nacer y crecer. Las referencias a la identidad y al paisaje isleño impregnan su obra poética de un sentimiento de arraigo dulce, feliz. Sirvan como ejemplo estos tres poemas de Las palabras importantes:
NUESTRAS VIDAS SON BARRANCOS
Nuestras vidas son barrancos
que van a dar a la mar
¿Qué es el morir?
Acaso arrastrar piedra
crecer o menguar según la lluvia
vadear el disgusto
sortear el tronco que flota en el lindero
encontrar el tronco que flota en el lindero
encontrar sentido bajo la sombra
de un naranjo
perderse en el bosque
que hay en la mano diminuta
de un chiquillo
Barranco abajo nadando como puede
la vida carga escorrentías
a veces susto o dulce
claridad y maleza
sigue su corriente hasta la orilla
mete su pie en la maresía
acomoda entre las olas el agua que acarrea
y se diluye
en un océano de infinito misterio
LAS PALABRAS
A veces no vienen solas las palabras
hay que ir a buscarlas
a la cumbre
revolver la pinocha
fajarse en la sequía
caminar descalza en el mar de lava
A brazo partido busco el verso entre la nada
no es tiempo de ciruelos y adjetivos
ni hay almendros en flor
que pongan algo de poesía
en el camino
El bolígrafo renuncia se deja caer
como la noche que oscurece
la página en blanco
Sobre un malpaís de silencio
se recuesta mi lengua
El aire corre entre los pinos
mi espalda descansa en la tierra
y escucho el misterio del monte entre las ramas
Abro los ojos
y de pronto
cruzan el cielo las estrellas fugaces
CORAZÓN INSULAR
Una coraza de océano
pone gotitas de sal en las afueras
de la casa
que no atraviese nadie esa puerta
de salazón y agua
que no entre nadie
hasta el alma
llevo una isla en el pecho
y en el fondo del mar eché las llaves
Custodio el corazón de las barcazas
que llegan a la orilla
ignoro la intención con que pisan la playa
sus sonrisas de proa
no sé si traen franqueza
o esconden la verdad
en las espaldas
Un gramo solo de honradez
y la isla se abre
como despunta un sol de invierno
entre las nubes
Pero no solo su poesía, sino también muchos de sus relatos reflejan el paisaje isleño y la idiosincrasia de nuestras gentes. Incluso en los títulos hay guiños a nuestra habla. En el siguiente fragmento de Maifrén se traslucen las limitaciones de vivir en una isla y el apego que los canarios tenemos a nuestra tierra.
MAIFRÉN
Maifrén dice que no hay nada como un viaje para volver hacia el origen. Mientras más lejos, mejor. Y también que no hay nada como un viaje para saber que no se es de ninguna parte y se es de todas a la vez. Mientras más sitios, mejor. La verdad es que lo noto cambiado después de esa larga itinerancia que es su vida desde hace años; ya no es el mismo, desde luego, pero tampoco puedo decir que sea otro o que sea distinto. (…)
A día de hoy, el único pero que le pongo a vivir en este archipiélago es ése, que Maifrén me queda lejos, justo en la isla de enfrente, a hora y media de barco o a treinta minutos de avión, poco tiempo pero un océano profundo de por medio, el suficiente como para separarnos durante meses y a veces durante años, liados como estamos siempre entre sus ocupaciones y las mías. Yo sólo puedo cruzar el charco entre semana, y sólo en temporadas bajas, es lo que tiene trabajar en la hostelería. Y él solo puede cuando puede, o sea, si no está en algún lugar del planeta dando cursos o conferencias, o firmando autógrafos en las campañas de promoción de sus libros de ensayos. «Una vida muy agitada pero interesante», me dice a menudo, «no sabes tú lo que he aprendido y cómo se ven las islas desde lejos».
Ésa es una de las cosas que me fascinan de Maifrén. No me refiero a sus éxitos, que son muchos, sino a la visión que ahora tiene del mundo. Parece mentira, el que no había salido de las cuatro paredes de su casa le da lecciones al más listo, y qué lecciones, con esa hondura que le da su inteligencia, y esa gracia que tiene para contar las cosas, y esa mezcla de erudición y mundología. A mí me encanta especialmente cuando regresa de sus viajes y se muere de la risa contando anécdotas, porque a menudo me ponen en mi sitio, a mí que no he salido aún de este archipiélago y ando siempre con el lamento bajo el brazo, renegando de todo como si no viviera en el paraíso.
El sitio web más completo y autorizado para conocer a fondo la trayectoria literaria y crítica de Alicia Llarena es su propia página: https://www.aliciallarena.net/
No obstante, facilitamos algunas referencias que completan la dimensión artística e investigadora de nuestra escritora.
- Su sitio en la web de la Academia Canaria de la Lengua: https://portal.academiacanarialengua.org/miembro/alicia-llarena-gonzalez
- Su entrada en la Biblioteca de Canarias: https://www.bibliotecadecanarias.org/escritores-as/alicia-llarena
- Su página en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Alicia_Llarena_Gonz%C3%A1lez.
En Internet encontramos también abundantes recursos multimedia en los que podemos conocer la faceta de Alicia Llarena como conferenciante:
- Escritos a Padrón: https://www.youtube.com/watch?v=rPUgUxy49HM
- Vídeo sobre la poesía en la cuarentena: https://www.youtube.com/watch? v=7lYUrS9eY8s
- El regalo de la comunidad (charla Tedx): https://www.youtube.com/watch? v=3Xbp3RPuD0I
Otras fuentes:
https://canariascultura.com/2013/05/04/alicia-llarena-la-poetizacion-de-la-palabra/ https://www.creativacanaria.com/alicia-llarena-la-biblioteca-insular-poemario-las-palabras- importantes/
https://www.laprovincia.es/cultura/2022/12/03/alicia-llarena-regresa-poesia- palabras-79521438.html
https://www.canarias7.es/cultura/literatura/alicia-llarena-ahonda-en-la-figura-de-mercedes- pinto-JD665795
https://teatenerife.es/actividad/el-amor-ciego-de-alicia-llarena/2405 https://alexisravelo.wordpress.com/tag/alicia-llarena/
Por último, les ofrecemos la primera parte de la entrevista que le hizo el alumnado del centro.
Se adjunta una SA para 4º de ESO de la materia de Lengua Castellana y Literatura.