GABRIEL GARCIA MARQUEZ (COLOMBIA)
ALGO MUY GRAVE VA A SUCEDER EN ESTE PUEBLO

Imaginese usted un pueblo muy pequefio donde hay una sefiora vieja que tiene dos
hijos, uno de 17 y una hija de 14. Esta sirviéndoles el desayuno y tiene una expresion de
preocupacion. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde:

-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle
a este pueblo.

Ellos se rien de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan.
El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola
sencillisima, el otro jugador le dice:

-Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos se rien. El se rie. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le
preguntan que paso, si era una carambola sencilla. Contesta:

-Es cierto, pero me ha quedado la preocupacion de una cosa que me dijo mi madre esta
marfiana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.

Todos se rien de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde esta con su
mama o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:

-Le gané este peso a Damaso en la forma mas sencilla porque es un tonto.
-¢ Y por qué es un tonto?

-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillisima estorbado con la idea de
gue su mama amanecié hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este
pueblo.

Entonces le dice su madre:
-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:

-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la estan cortando, agrega-: Mejor
vendame dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar
preparado.

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra sefiora a comprar una libra de carne,
le dice:

-Lleve dos porque hasta aqui llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se
estan preparando y comprando cosas.

Entonces la vieja responde:
-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.

Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media
hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el
momento en que todo el mundo, en el pueblo, estd esperando que pase algo. Se



paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre.
Alguien dice:

-¢Se ha dado cuenta del calor que esta haciendo?
-iPero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

(Tanto calor que es pueblo donde los musicos tenian instrumentos remendados con brea
y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caian a pedazos.)

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.

-Pero a las dos de la tarde es cuando hay mas calor.

-Si, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:
-Hay un pajarito en la plaza.

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.

-Pero sefiores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

-Si, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tension para los habitantes del pueblo, que todos estan
desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.

-Yo si soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle
central donde esta el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:

-Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos.

Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales,
todo.

Y uno de los tltimos que abandona el pueblo, dice:

-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la
incendia y otros incendian también sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero panico, como en un éxodo de guerra, y en medio de
ellos va la sefiora que tuvo el presagio, clamando:

-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.



MUERTE EN SAMARRA

El criado llega aterrorizado a casa de su amo.

-Sefior -dice- he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho una sefial de amenaza.
El amo le da un caballo y dinero, y le dice:

-Huye a Samarra.

El criado huye. Esa tarde, temprano, el sefior se encuentra a la Muerte en el mercado.
-Esta mafiana le hiciste a mi criado una sefial de amenaza -dice.

-No era de amenaza -responde la Muerte- sino de sorpresa. Porgue lo veia ahi, tan lejos
de Samarra, y esta misma tarde tengo que recogerlo alla.



MARIO BENEDETTI URUGUAY

¢PARA QUE?
Cada dia descubren otra estrella
con dos o tres planetas obligados
y discuten si hay agua ¢para qué?
aqui tenemos buenas almas fénix
almas resecas y mojadas
cuerpos que enflaquecen de pasmo o de cordura
nifios que nacen cada vez mas diafanos
0 mas oscuros y chupados
madres dispuestas a parir misericordia
y sobre todo misticos del oro
especialistas en su numismatica
de raquitismo y de pobreza ajena
¢para que desvirgar el universo
si el pedacito que nos ha tocado
es mas injusto que morir de hambre?
pongamos que alla hay agua
ni siquiera tendran los pescaditos de mi rio



PABLO NERUDA (CHILE)
POEMA 20

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos més tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Como no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esté estrellada y ella no estd conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazon la busca, y ella no esta conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.
De otro. Seré de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo.



JULIO CORTAZAR (ARGENTINA)
HISTORIA VERIDICA

“A un sefior se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con
las baldosas. El sefior se agacha afligidisimo porque los cristales de anteojos cuestan
muy caros, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto. Ahora este
sefior se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido vale por una
advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de dptica y adquiere en
seguida un estuche de cuero almohadillado doble proteccidn, a fin de curarse en salud.
Una hora més tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor inquietud descubre
que los anteojos se han hecho polvo. A este sefior le lleva un rato comprender que los
designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha ocurrido
ahora”.



JUAN RAMON JIMENEZ (ESPANA)

RECTO
Tenia la heroica mania bella de lo derecho, lo recto, lo cuadrado. Se pasaba el dia
poniendo bien, en exacta correspondencia de lineas, cuadros, muebles, alfombras,
puertas, biombos. Su vida era un sufrimiento acerbo y una espantosa pérdida. Iba detras
de familiares y criados, ordenando paciente e impacientemente lo desordenado.
Comprendia bien el cuento del que se sac6 una muela sana de la derecha porque tuvo
que sacarse una dafada de la izquierda.
Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con voz débil que le pusieran exacta la
cama en relacion con la cobmoda, el armario, los cuadros, las cajas de las medicinas.
Y cuando muri6 y lo enterraron, el enterrador le dejé torcida la caja de la tumba para
siempre.



EDUARDO GALEANO URUGUAY
LOS NADIES

Suefian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de pobres,
que algin magico dia llueva de pronto la buena suerte,
que llueva a cantaros la buena suerte;
pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mafiana, ni nunca,
ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
por mucho que los nadies la llamen
y aungue les pique la mano izquierda,
o se levanten con el pie derecho,
0 empiecen el afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida,
jodidos, rejodidos:

Que no son, aungue sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino nUMero.
Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata



ANA MARIA MATUTE (ESPANA)
EL MAR

Se estan cometiendo muchos errores con los nifios, se les esta quitando la capacidad de
imaginar, se les esta quitando la isla desde muy nifios, lanzandoles al mar. Cada vez
dura menos la infancia, pero tampoco se logra a cambio una madurez. Son nifios
expulsados muchos de ellos, lo que yo Ilamo adolescentes con cara de naufragos. Hay
mucho nifio naufrago, adolescentes que a lo mejor ya tienen 40 afios, pero no han sabido
madurar. Se esta educando muy mal. Les quitan la capacidad imaginativa. Por ejemplo,
la television. No estoy en contra de ella, sino de su uso. Tampoco hablo de la violencia,
un nifio siempre lleva dentro la violencia, y si no le compran pistolas las fabrican con
las pinzas: mis hermanos lo hacian. La television les ha hecho perezosos, se lo dan todo
hecho, los personajes, las musicas, los colores. Entre el comic y la tele lo tienen todo.
La lectura en cambio es una fabrica de suefios. Yo de nifia me imaginaba los personajes,
las ciudades. Tenia una idea fabulosa de la ciudad de Copenhague por lo que leia en
Andersen, y cuando realmente la conoci, encontré mi suefio. Habia un ilustrador ruso
del siglo pasado que nunca pintaba al protagonista, lo ponia de espaldas para que el
lector lo imaginara. O sea, que si ademas de ver las peliculas de dibujos leyeran... Pero
no, estan amorrados a la television todo el dia. Yo recuerdo que cogia libros de la
biblioteca de mi padre y no entendia nada, pero lo inventaba a mi modo.



