
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (COLOMBIA)  

ALGO  MUY GRAVE VA A SUCEDER EN ESTE PUEBLO 

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos 

hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de 

preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde: 

-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle 

a este pueblo. 

Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. 

El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola 

sencillísima, el otro jugador le dice: 

-Te apuesto un peso a que no la haces. 

Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le 

preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Contesta: 

-Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta 

mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo. 

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su 

mamá o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice: 

-Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto. 

-¿Y por qué es un tonto? 

-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de 

que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este 

pueblo. 

Entonces le dice su madre: 

-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen. 

La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero: 

-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la están cortando, agrega-: Mejor 

véndame dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar 

preparado. 

El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, 

le dice: 

-Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se 

están preparando y comprando cosas. 

Entonces la vieja responde: 

-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras. 

Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media 

hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el 

momento en que todo el mundo, en el pueblo, está esperando que pase algo. Se 



paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. 

Alguien dice: 

-¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo? 

-¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor! 

(Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados con brea 

y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos.) 

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor. 

-Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor. 

-Sí, pero no tanto calor como ahora. 

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz: 

-Hay un pajarito en la plaza. 

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito. 

-Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan. 

-Sí, pero nunca a esta hora. 

Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están 

desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. 

-Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy. 

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle 

central donde está el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen: 

-Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos. 

Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, 

todo. 

Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice: 

-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la 

incendia y otros incendian también sus casas. 

Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de 

ellos va la señora que tuvo el presagio, clamando: 

-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca. 

 

 

 

 

 

 



MUERTE EN SAMARRA 

El criado llega aterrorizado a casa de su amo. 

-Señor -dice- he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho una señal de amenaza. 

El amo le da un caballo y dinero, y le dice: 

-Huye a Samarra. 

El criado huye. Esa tarde, temprano, el señor se encuentra a la Muerte en el mercado. 

-Esta mañana le hiciste a mi criado una señal de amenaza -dice. 

-No era de amenaza -responde la Muerte- sino de sorpresa. Porque lo veía ahí, tan lejos 

de Samarra, y esta misma tarde tengo que recogerlo allá. 

 

  



MARIO BENEDETTI URUGUAY 

¿PARA QUÉ? 

Cada día descubren otra estrella 

con dos o tres planetas obligados 

y discuten si hay agua ¿para qué? 

aquí tenemos buenas almas fénix 

almas resecas y mojadas  

cuerpos que enflaquecen de pasmo o de cordura 

niños que nacen cada vez más diáfanos 

o más oscuros y chupados  

madres dispuestas a parir misericordia 

y sobre todo místicos del oro 

especialistas en su numismática 

de raquitismo y de pobreza ajena 

¿para qué desvirgar el universo 

si el pedacito que nos ha tocado 

es más injusto que morir de hambre? 

pongamos que allá hay agua  

 ni siquiera tendrán los pescaditos de mi río 

  



PABLO NERUDA (CHILE) 

POEMA 20 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  

Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,  

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".  

El viento de la noche gira en el cielo y canta.  

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.  

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.  

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.  

Ella me quiso, a veces yo también la quería.  

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.  

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.  

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.  

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.  

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.  

La noche está estrellada y ella no está conmigo.  

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.  

Mi alma no se contenta con haberla perdido.  

Como para acercarla mi mirada la busca.  

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.  

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.  

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.  

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.  

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.  

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.  

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.  

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.  

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.  

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,  

mi alma no se contenta con haberla perdido.  

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,  

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 

 

  



JULIO CORTÁZAR (ARGENTINA) 

HISTORIA VERÍDICA 

“A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con 

las baldosas. El señor se agacha afligidísimo porque los cristales de anteojos cuestan 

muy caros, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto. Ahora este 

señor se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido vale por una 

advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de óptica y adquiere en 

seguida un estuche de cuero almohadillado doble protección, a fin de curarse en salud. 

Una hora más tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor inquietud descubre 

que los anteojos se han hecho polvo. A este señor le lleva un rato comprender que los 

designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha ocurrido 

ahora”. 

  



JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (ESPAÑA)  

 

RECTO 

Tenía la heroica manía bella de lo derecho, lo recto, lo cuadrado. Se pasaba el día 

poniendo bien, en exacta correspondencia de líneas, cuadros, muebles, alfombras, 

puertas, biombos. Su vida era un sufrimiento acerbo y una espantosa pérdida. Iba detrás 

de familiares y criados, ordenando paciente e impacientemente lo desordenado. 

Comprendía bien el cuento del que se sacó una muela sana de la derecha porque tuvo 

que sacarse una dañada de la izquierda. 

Cuando se estaba muriendo, suplicaba a todos con voz débil que le pusieran exacta la 

cama en relación con la cómoda, el armario, los cuadros, las cajas de las medicinas. 

Y cuando murió y lo enterraron, el enterrador le dejó torcida la caja de la tumba para 

siempre. 

 

  



EDUARDO GALEANO URUGUAY 

LOS NADIES 

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres,  

que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte,  

que llueva a cántaros la buena suerte;  

pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca,  

ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,  

por mucho que los nadies la llamen  

y aunque les pique la mano izquierda,  

o se levanten con el pie derecho,  

o empiecen el año cambiando de escoba. 

 

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, 

jodidos, rejodidos: 

 

Que no son, aunque sean. 

Que no hablan idiomas, sino dialectos. 

Que no hacen arte, sino artesanía. 

Que no practican cultura, sino folklore. 

Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 

Que no tienen cara, sino brazos. 

Que no tienen nombre, sino número. 

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. 

 

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata 

 

  



ANA MARIA MATUTE (ESPAÑA) 

EL MAR 

Se están cometiendo muchos errores con los niños, se les está quitando la capacidad de 

imaginar, se les está quitando la isla desde muy niños, lanzándoles al mar. Cada vez 

dura menos la infancia, pero tampoco se logra a cambio una madurez. Son niños 

expulsados muchos de ellos, lo que yo llamo adolescentes con cara de náufragos. Hay 

mucho niño náufrago, adolescentes que a lo mejor ya tienen 40 años, pero no han sabido 

madurar. Se está educando muy mal. Les quitan la capacidad imaginativa. Por ejemplo, 

la televisión. No estoy en contra de ella, sino de su uso. Tampoco hablo de la violencia, 

un niño siempre lleva dentro la violencia, y si no le compran pistolas las fabrican con 

las pinzas: mis hermanos lo hacían. La televisión les ha hecho perezosos, se lo dan todo 

hecho, los personajes, las músicas, los colores. Entre el cómic y la tele lo tienen todo. 

La lectura en cambio es una fábrica de sueños. Yo de niña me imaginaba los personajes, 

las ciudades. Tenía una idea fabulosa de la ciudad de Copenhague por lo que leía en 

Andersen, y cuando realmente la conocí, encontré mi sueño. Había un ilustrador ruso 

del siglo pasado que nunca pintaba al protagonista, lo ponía de espaldas para que el 

lector lo imaginara. O sea, que si además de ver las películas de dibujos leyeran… Pero 

no, están amorrados a la televisión todo el día. Yo recuerdo que cogía libros de la 

biblioteca de mi padre y no entendía nada, pero lo inventaba a mi modo. 

 


