HISTORIA DE UNA GUERRERA

Alla por el diez de agosto de mil novecientos diez, nacia una nifa llamada
Antonia.

Ella era la quinta, ya que ya habian nacido dos nifios y dos nifias mas.

Sus padres trabajaban en una finca que era de los Cambreles y se
dedicaban a sembrar y a cuidar cabras y vacas que habia en aquella finca.

A Antonia pronto le llegaron mas hermanos, tantos, que pronto
fueron nada menos que trece. Antonia se pasé la nifiez arrullando a sus
nuevos hermanitos. Mira qué grande era que un dia su mama la mandod a
que arrullara a su hermanita pero, quizas por hambre, su hermanita Maria
no se dormia y ella, ni corta ni perezosa se metié en la cuna con ella y se
quedd dormida junto a su hermana. Cuando su madre llegd y la encontro
dormida, la cogié por un bracito y le dio con una lona jLa pobre! Su
“delito” fue caer rendida por el cansancio y el aburrimiento.

Antonia siempre tenia que hacer los trabajos de la casa, nadie le echaba
una mano.

Ya con doce afos, llegd una maestra al barrio y fueron a apuntar a
los niflos y nifas, pero Antonia no cabia. Algun dia pedia que le fueran a
ayudar, pero le contestaban: “Hazlo tu que no tienes que estudiar”

Tenia las ufas de sus hermanos marcadas en la cara. Antonia se
aburria y se escondia a llorar debajo de la higuera.

Un dia su papa le dijo:¢ Qué te pasa hija que has perdido hasta el
color?

Cuando cumplié trece anos, Antonia quedd huérfana de padre,
perdid a la Unica persona que se preocupaba por ella. Pasé a ser la que
iba a cuidar las cabras, la que iba a la tarjea a buscar agua, la que hacia
todo y mas. Un dia salid a cuidar las cabras, fue a la cueva a soltarlas pero
comenzo a llover y al poco rato el barranco “atormentaba”. Alli se pegd
todo el dia bailando sobre una laja (piedra plana) ya que ignoraba el
peligro que podia correr. Ya cayendo la tarde, llegaron sus hermanos
mayores a llevarle de comer, Antonia ni de comer se acordaba.

Asi fue creciendo Antonia, pasando una adolescencia “sirviendo” a
su propia familia. Pasé a ser la joven mas triste y timida del barrio.

Ya con veintitantos afios Antonia encontrd a alguien que demostré
interés por su persona, ya que no sé si seria amor.



. Ella aceptd a aquel sefor que, aunque soélo le llevaba seis afos, era
viudo, habia perdido a su mujer de parto y luego perdio también a su hija
llamada Urbina.

Pronto tuvo un hijo, luego una hija...

Antonia en todo ese tiempo seguia trabajando en el campo,
plantaban: papas, arvejas, trigo, cebada, etc. Criaba algun cochino con
restos de la casa ( en tiempos de posguerra pocos restos habria). También
tenian unas cabritas y unas gallinas para el sustento de la casa.

Antonia iba caminando, acompafiada de un perro y un farol a la
recoba de Santa Cruz con un burro cargado de hierba u un fardo a la
cabeza. A veces iba en un camidén que se dedicaba a llevar a las lecheras y
demas.

Uno de esos dias, embarazada y cumplida ya, fue a vender en el
camidn para traer algo de pescado para el dia siguiente. A mitad de
camino, aprovechando que pard el camidn para bajarse otras personas en
el pueblo anterior al suyo. Antonia empezd a sentirse mal, se bajo, entrd a
un barranco que habia por alli cerca y tuvo a su tercera hija. Alli en las
Machas, lejos de su gente y sin mas ayuda que la de Dios. Al menos los
dos primeros hijos los tuvo con ayuda de su madre, pero a esa, pasados
los dolores, le cortd la vida con una laja, se la amarrd con la tira del
delantal y la envolvid en la enagua que traia puesta bajo la falda. Gracias a
qgue un hombre de los que venian en el camidn la vio entrar al barranco
mando a uno de sus hijos a darle el recado (antes no habia teléfono y
mucho menos movil).

Sigue pasando el tiempo y Antonia sigue trabajando en el campo
cogiendo hierba para un montén de ganado y teniendo hijos, nada menos
gue ocho.

Cada dia que bajaba a vender, lavaba su ropa y la secaba en el fogal
para ponérsela de madrugada, ya que no tenia otra.

Para colmo de males la séptima hija que tuvo le nacid con una
deficiencia, no hablaba, no comia con sus propias manos, le daban
ataques... o sea dependiente total. Se decia que era de un susto que ella
tuvo al estar embarazada de ella.

Antonia no habia tenido en su vida un dia de descanso. Ni siquiera
en las bodas de sus hijas ya que, con la ayuda de su hermana, eran las que
hacian la comida para la boda, que se celebraba en las casas y los patios.



Por el verano, cuando no cogia hierba se pasaba el dia cogiendo
higos y echando al pasero y pelando higos picos de noche para hacer las
porretas, que tanta hambre mataba. Amarrando trigo que los hombres
cegaban, arrancando cebada, etc, etc.

Asi vivid ochenta afos y los dos ultimos lo hizo con el dichoso
alzheimer y al menos a su hija mas pequeia la llamaba mama.

Si esa mujer no merece un monumento, que baje Dios y lo vea.

Antonia Mejias Cruz nacio, se crig, vivio y murio en Llano del Moro.
La hija que tuvo en el barranco aun hoy vive, gozando lo que su madre no
pudo ya que va de viaje a cada momento.

Tiene ya ochenta y tres afos y los demas unos se han ido y otros vamos
“tirando”.
iEsa mujer es mi madre!



