
HISTORIA DE UNA GUERRERA

Allá por el diez de agosto de mil novecientos diez, nacía una niña llamada
Antonia.
Ella era la quinta, ya que ya habían nacido dos niños y dos niñas más.
Sus  padres  trabajaban  en  una  finca  que  era  de  los  Cambreles  y  se
dedicaban a sembrar y a cuidar cabras y vacas que había en aquella finca.

A  Antonia  pronto  le  llegaron  más  hermanos,  tantos,  que  pronto
fueron nada menos que trece. Antonia se pasó la niñez arrullando a sus
nuevos hermanitos. Mira qué grande era que un día su mamá la mandó a
que arrullara a su hermanita pero, quizás por hambre, su hermanita María
no se dormía y ella, ni  corta ni perezosa se metió en la cuna con ella y se
quedó dormida junto a su hermana. Cuando su madre llegó y la encontró
dormida,  la  cogió  por  un  bracito  y  le  dio  con una lona  ¡La  pobre!  Su
“delito” fue caer rendida por el cansancio y el aburrimiento.
Antonia siempre tenía que hacer los trabajos de la casa, nadie le echaba
una mano.

Ya con doce años, llegó una maestra al barrio y fueron a apuntar a
los niños y niñas, pero Antonia no cabía. Algún día pedía que le fueran a
ayudar, pero le contestaban: “Hazlo tú que no tienes que estudiar”

Tenía  las uñas de sus hermanos marcadas en la cara. Antonia se
aburría y se escondía a llorar debajo de la higuera.

Un día su papá le dijo:¿ Qué te pasa hija que has perdido hasta el
color?

Cuando  cumplió  trece  años,  Antonia   quedó  huérfana  de  padre,
perdió a la única persona que se preocupaba por ella. Pasó a ser la que
iba a cuidar las cabras, la que iba a la tarjea a buscar agua, la que hacía
todo y más. Un día salió a cuidar las cabras, fue a la cueva a soltarlas pero
comenzó a llover y al poco rato el barranco “atormentaba”. Allí se pegó
todo el  día  bailando sobre  una  laja  (piedra  plana)  ya  que  ignoraba  el
peligro  que  podía  correr.  Ya  cayendo  la  tarde,  llegaron  sus  hermanos
mayores a llevarle de comer, Antonia ni de comer se acordaba.

Así fue creciendo Antonia, pasando una adolescencia “sirviendo” a
su propia familia. Pasó a ser la joven más triste y  tímida del barrio.

Ya con veintitantos años Antonia encontró a alguien que demostró
interés por su persona, ya que no sé si sería amor.



.  Ella  aceptó a aquel  señor que,  aunque sólo le  llevaba seis  años,  era
viudo, había perdido a su mujer de parto y luego perdió también a su hija
llamada Urbina.

Pronto tuvo un hijo, luego una hija…
Antonia  en  todo  ese  tiempo  seguía  trabajando  en  el  campo,

plantaban: papas,  arvejas,  trigo,  cebada, etc.  Criaba algún cochino con
restos de la casa ( en tiempos de posguerra pocos restos habría). También
tenían unas cabritas  y unas gallinas para el sustento de la casa.

Antonia  iba caminando,  acompañada de un perro y  un farol  a  la
recoba de Santa Cruz con un burro cargado de hierba u un  fardo a la
cabeza. A veces iba en un camión  que se dedicaba a llevar a las lecheras y
demás.

Uno de esos días,  embarazada y cumplida ya,  fue a vender en el
camión  para  traer  algo  de  pescado  para  el  día  siguiente.  A  mitad  de
camino, aprovechando que paró el camión para bajarse otras personas en
el pueblo anterior al suyo. Antonia empezó a sentirse mal, se bajó, entró a
un barranco que había por allí cerca y tuvo a su tercera hija. Allí en las
Machas, lejos de su gente y sin más ayuda que la de Dios. Al menos los
dos primeros hijos los tuvo con ayuda de su madre, pero a esa, pasados
los  dolores,  le  cortó  la  vida  con una laja,  se  la  amarró con la  tira  del
delantal y la envolvió en la enagua que traía puesta bajo la falda. Gracias a
que un hombre de los que venían en el camión la vio entrar al barranco
mando a uno de sus hijos a darle el recado (antes no había teléfono y
mucho menos móvil).

Sigue pasando el tiempo y Antonia sigue trabajando en el  campo
cogiendo hierba para un montón de ganado y teniendo hijos, nada menos
que ocho.

Cada día que bajaba a vender, lavaba su ropa y la secaba en el fogal
para ponérsela de madrugada, ya que no tenía otra.

Para  colmo  de  males  la  séptima  hija  que  tuvo  le  nació  con  una
deficiencia,  no  hablaba,  no  comía  con  sus  propias  manos,  le  daban
ataques… o sea dependiente total. Se decía que era de un susto que ella
tuvo al estar embarazada de ella.

Antonia no había tenido en su vida un día de descanso. Ni siquiera
en las bodas de sus hijas ya que, con la ayuda de su hermana, eran las que
hacían la comida para la boda, que se celebraba en las casas y los patios.



Por el  verano,  cuando no cogía hierba se pasaba el  día  cogiendo
higos y echando al pasero y pelando higos picos de noche para hacer las
porretas, que tanta hambre mataba. Amarrando trigo que los hombres
cegaban, arrancando cebada, etc, etc.

Así  vivió  ochenta  años  y  los  dos  últimos  lo  hizo  con  el  dichoso
alzheimer y al menos a su hija más pequeña la llamaba mamá.

Si esa mujer no merece un monumento, que baje Dios y lo vea.
Antonia Mejías Cruz nació, se crió, vivió y murió en Llano del Moro.

La hija que tuvo en el barranco aún hoy vive, gozando lo que su madre no
pudo ya que va de viaje a cada momento.
Tiene ya ochenta y tres años y los demás unos se han ido y otros vamos
“tirando”.
¡Esa mujer es mi madre!
 


