Texto: IES Joaquín Artiles
María Jesús Alvarado Benítez
1960
«Nací en Las Palmas de Gran Canaria en 1960 y pasé mi infancia y adolescencia en el Sáhara, donde mis padres trabajaban como maestros. Estudié Magisterio (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1981), y Psicología (Universidad Autónoma de Barcelona, 1986), mientras trabajaba como maestra en un barrio obrero de Sabadell. Me he dedicado profesionalmente a la docencia y la psicología clínica, pero la literatura ha sido siempre parte de mi vida.
En 1980 entré a formar parte del equipo de Puentepalo, Revista de Literatura y Artes, pero no publiqué mi primer libro hasta el año 2002. Desde entonces, he ido desarrollando simultáneamente la edición literaria (Editorial Puentepalo) con mi propia producción literaria y cinematográfica.
Soy autora de los libros: Suerte Mulana (2002), Extraña estancia (2006), Geografía accidental (2010), Al sur de Zagora (2010), Isla Truk (2011), Sorimba (2012), Grietas (2012), El principito ha vuelto (2015), Soy lo que ves (2018) y Habitación 241 (2019). Y estoy incluida en varias antologías y publicaciones colectivas: Lolita Pluma (2001), Escritos a Padrón (2003), Meridiart (2007), Poesía se escribe en femenino (2008), Poetas canarios en Buenos Aires (2008), El ojo narrativo (2009), Constelación canaria siglo XX (2009), Madrid en los poetas canarios (2010), La llama silenciosa (2012), Poesía canaria actual (2016)…
Durante 2013 y 2014, desarrollé con Ana Cristina Herreros el proyecto “Voces de nuestra isla” para la recuperación y conservación de los cuentos de tradición oral de la isla de Gran Canaria, del que surgió el libro Cuentos antiguos de Gran Canaria (Libros de las Malas Compañías, 2014).
Codirijo la compañía de teatro La Fanfarlo, con la que he llevado a escena las obras: Menos bulto, más claridad y La vida sobre fondo blanco (ambas escritas por Juan R. Tramunt), y me implico en acciones con pespectiva de género, tales como: Juntos, Poesía contra la violencia de género (Festival de Teatro de Agüimes, 2004); No solo marzo (2007); Hijas de Lilith (Colectivo Puntodevista. Las Palmas GC., 2008); Ella (Con T.Correa, en Galería Saro León, 2012), Colectivo Artemisia (2014), etc.
En 2006 creé la productora audiovisual Almacabra. Entre mis trabajos están los documentales La puerta del Sáhara (2006; Premio a la Mejor Aportación Historiográfica en el festival Memorimage-07), La carta de Chadad (2006), Bailando en el tiempo (2009), Pilar Rey, pasión por el teatro (2013), La Ñ viste de negro (2015) y San Mao, la vida es el viaje (2016); así como los cortos: Escobas Viejas (2007; Taller de dirección del Festival de Cine Iberoamericano Ibértigo-07), y Cuando llegue (2013).
Formo parte del Proyecto Bubisher-Escritores por el Sáhara, que fomenta la lectura y el uso del español por medio de la creación de bibliotecas en los campamentos de refugiados saharauis en Argelia.
Me interesa África en general, y de manera especial la literatura africana en español, apoyando de diversas maneras a los autores africanos que escriben en español y participando en foros de literatura y cine africanos.
He sido secretaria de la ACAE, Asociación Canaria de Escritores, y secretaria de redacción de su revista, Insularia. Soy socia de MAV-Mujeres en las Artes Visuales, CIMA-Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales, y Microclima-Asociación de cineastas de Canarias».
Libros:
- Suerte Mulana, narrativa (2002).
- Extraña estancia, poesía (2006).
- Geografía accidental, poesía (2010).
- Al sur de Zagora, poesía (2010).
- Isla Truk, con Maribel Lacave, poesía (2011).
- Grietas, poesía (2012).
- Sorimba, novela (2012).
- Cuentos antiguos de Gran Canaria, con Ana Cristina Herreros, recopilación de cuentos de tradición oral (2014).
- El Principito ha vuelto, narrativa (2015).
- Sin decírselo a nadie, poesía (sin publicar).
- Soy lo que ves, antología poética (2018).
- Habitación 241, poesía (2019).
Cine:
- La puerta del Sáhara, documental (2006).
- La carta de Chadad, corto documental (2006).
- Bailando en el tiempo, documental (2009).
- Pilar Rey, pasión por el teatro, documental (2013).
- Cuando llegue, cortometraje (2014).
- La Ñ viste de negro, documental (2015).
- San Mao, la vida es el viaje, documental (2016).
- María Mérida, hasta que muera mi voz, documental (2020)
De Extraña estancia (2006)
Ando sola por esta extraña estancia,
sin saber por qué vine, ni cuando me iré.
He aprendido en este tiempo
que solo yo puedo marcar mis huellas,
que el amor es el más dulce y el más amargo pasatiempo,
que por nacer mujer el sendero es más difícil,
y que debo aprender a compartir el tiempo y el camino.
Sólo espero que mi rastro sea claro
Y ayude al tránsito de quienes vengan detrás.
__________________________________________
Escribo
Porque es mi manera de estar viva.
Porque a veces no entiendo por qué
si tengo tanto miedo, soy feliz.
Porque escribir el dolor lo calma.
Y escribir el amor me hace creer en él.
Porque escucho cada día una canción
que solo suena para mí.
Porque le he dado forma a mi vida,
y, sin embargo, añoro lugares y personas
que no conoceré nunca.
Porque la soledad es más bella en un poema.
Porque puedo conservar los instantes felices
si el papel los abraza. Y porque tengo derecho
a desangrarme como más me duela.
Porque muchas veces no sé cómo decir,
y así lo digo de algún modo…
Escribo porque la vida no es suficiente.
Y algo tengo que hacer para entender
qué hago aquí y cómo puedo
acercarme, versa a verso, a la luz.
__________________________________________
Saludo de hojas secas
y bichos negros,
antes de abrir la puerta y comprobar
que todo sigue como siempre,
del mismo color, y esperándonos.
Repetir el ritual de otras tantas llegadas:
la palanca, los grifos, deshacer
las maletas, las camas
preparadas para luego, descorrer
las cortinas y abrir
ventanas, todas,
para que entre el perfume
a mol y a lava
que trepa desde el mar hasta la casa,
para que todo sea igual
que la última vez…
__________________________________________
Te pienso desde esta isla árida
Y extensa como mi mediodía,
Y casi no recuerdo
Cómo ocurrió que empecé a amarte.
Me parece oír tu voz
gritándome silencio
en cada ola que golpea este abril
ventoso y frío,
este abril ciego
que me obliga a mirarme
en el espejo de los abriles olvidados.
Agoto así este día de extraña luz,
reconociendo poro a poro
mi piel nueva, desollándome los pies
sobre las rocas negras
para marcar mi huella de sangre
y certezas sobre la arena blanca;
-cuando suba la marea se teñirá de mí-
y, oscuro ya, volveré a casa,
dolorida y cansada
sabiendo que me esperas
y que tus brazos puedo creer que soy la misma de ayer,
y la que nace hoy, y la que aún
no sé qué seré mañana.
__________________________________________
A mi padre
Venía de la plaza,
y al pasar por la casa
me pareció oír tu voz desde la calle.
El olor a café me abrió la puerta,
y cómo me alegré al ver a todos en el patio:
Abuelito, sombrero negro,
sesteando al sol de invierno,
Tití cantando, entre papeles,
(“… Ay, que niña tan bonita …”)
La alegría de Yaya sujetando mi mano
Camino del granero
Por el callejón del colegio,
(“… si me la diera su madre…”).
Un vaso de agua fresca del tallero
Antes de irme, y al despedirme
la bendición y muchos besos…
Todos se han ido ya barranco arriba.
Y tú con ellos.
Pero queda el cariño,
y los recueros,
el olor a café, el callejón, tu voz..
Te he dejado unas flores,
casi tan lindas
como las de tu casa.
Hoy no hace viento
y vuelvo despacio,
entre campanas,
a recorrer el pueblo.
__________________________________________
Apostó por el siempre,
Segura de ganar,
-Amaba como respiraba-
Hasta que una chispa inoportuna
Le quemó la confianza.
No jugó nunca más.
Y se alejó del fuego para siempre.
__________________________________________
Qué más da un día que otro
Y, sin embargo, qué vacío
Cuando tu pensamiento pasó de largo
Esta mañana ante mi puerta
entreabiera. Te esperaba
y no vi que en tu almanaque
falta mucho aún para septiembre,
que tu tiempo y el mío han perdido el compás,
que existen para ti otras muchas puertas…
Apagaré las velas que encendí
Desde el alba,
y brindaré
con el silencio
de esta mañana clara
por tus besos ausentes.
Después, contigo,
aliñaré mi pena
con la salsa sushi
y el día pasará como otro cualquiera.
__________________________________________
…Pobre musa sin poeta
pobre cuerpo sin investimento
pobre mujer sin quien la sueñe.
Cristina Peri Rossi
(Estrategias del deseo)
Dicen que todo está escrito.
Debe ser verdad.
Obstinada, luchó por alcanzar
La cima de un monte ignoto para todos.
Por sentirse plena en la trinchera,
Cuando cesaba el fuego y podía oírse
El parpadeo del tiempo.
Por conseguir acelerar su corazón, encender
su mirada, saberse a la altura de sus sueños…
Escribió renglones muy hermosos
-y lo sé-,
como sólo ella podría escribir.
Pero él nunca entendió su letra, y el tiempo
-maldito el tiempo-
le ganó la partida.
Se encontraron los restos de su amor imposible,
con una breve nota de despedida:
“El cabrón que escribió mi destino
se olvidó de lo único que justifica vivir”.
No me necesites: quiéreme sin más.
Aunque sepas para que te sirvo.
__________________________________________
Nada queda de mí,
salvo un reflejo equívoco
y el eco apagado
de mis sueños rotos.
Nada soy, nada,
desde las horas negras
de desolación
que oscurecieron mi mediodía.
No es real mi voz, no te confundas.
soy un cadáver que sonríe
a cualquiera que le dé los buenos días;
muerta anónima, sin nadie que amortaje
mi cuerpo y me dé sepultura
sin oración alguna ni palabras amables
que acaricien mi recuerdo;
triste y absurda,
como una lágrima sin ojo que la llore.
__________________________________________
De Geografía accidental (2010)
Tiritaña
Acaso al soco de la vida
quede lo que no se lleva el vendaval,
las piedras que no caen
cuando el dolor las lanza al vacío,
el tacto del cielo que nos rozó alguna vez.
Acaso quede
lo que nos conmovió,
lo que nos permitió volar sobe el miedo y el hastío…
Aquello que me hizo arder
permanece seguro al soco de los días,
y pone rostro a mi tiempo,
haciéndome creer que es importante,
tan sólo por ser mío.
__________________________________________
Corralejo
¿Cómo fallarme
a mi misma frente a mi?
¿Qué hacer con esta forma de amor?
Berbel
(Código de barras)
Hay un tiempo para hacer
lo que uno siente,
y un tiempo para arrepentirse.
Ambos son necesarios.
Pero sería deseable no lamentar nada,
tener la seguridad
de haber hecho lo mejor
pensar que hay alguien
que creyó en nosotros alguna vez.
__________________________________________
Guayadeque
(Canción de la acequia)
El barranco despierta
con risas de agua,
hilera de barreños
de espuma blanca
y brazos al sol,
batiendo alas.
Jabón, laja, jaleo, jauja, jarana…
Riendo va el agua fría, refría,
de la mañana.
Ellas todas cantando,
ellas todas contando…
corriendo el agua de risas
y de lamentos,
de mañanitas nuevas
y sueños viejos.
Jabón, laja, jaleo, jauja, jarana…
Riendo va el agua fría, refría,
de la mañana.
Y de la acequia a casa
el corazón va alegre y las manos frías,
como fría el agua.
Ceretos altos,
y hasta otro día, Maruca.
Vete con Dios, Rosario.
Jabón, laja, jaleo, jauja, jarana…
Riendo va el agua fría, refría,
de la mañana.
__________________________________________
Agüimes
Todas las paredes de mi casa son luciérnagas,
saludan a mis ancestros que quedaron entre fuegos y mareas.
Todas las paredes de mi casa tienen sueños
de sobrevivir en mis raíces.
Nina Reis
(Raíces)
Salto los muros
que ellos construyeron
y camino por las calles
que los vieron pasar
como quien pisa
suelo sagrado.
Me hablan entre papeles amarillos
y libros desdentados
y yo respondo con versos de hoy
a su voz de siglos.
Nunca se fueron:
Permanecen aquí;
haciendo tiempo.
__________________________________________
Orchilla
El tiempo, y algo más
Que no sé nombrar
me han traído hasta aquí.
¿Debería haber llegado
a algún otro lugar?
El azul lo sabe:
hoy este es mi sitio.
Mis caminos se cubrirán de sal
y en la orilla del aire,
aunque no esté escrito,
siempre habrá algo más
Las Palmas
Llegada la hora, me he alongado a mis ojos,
sujetándome fuerte a las pestañas,
para descubrir las avenidas blancas,
los callejones, las tabernas,
la canción que se escapa
por los ventanales abiertos de los edificios.
Y he vuelto a comprobar
que no entiendo la letra.
Quizás fuera el viento,
que arrastraba las voces,
o quizás no he aprendido aún el idioma
de la nueva ciudad en la que ahora
intento seguir viviendo,
entre seres extraños con rostros de siempre,
y voces conocidas
que pronuncian mi nombre con dificultad,
como si me llamaran por primera vez.
Hoy vuelvo a mirar dentro de mis ojos,
intentando aprender de memoria el callejero.
Tantos nombres nuevos
para borrar un dolor tan viejo…
En la arena caliente,
junto al lagrimal,
terminaré de repasar el plano.
El sol de Las Canteras ya me conoce
y he comprado a la viejita de Farray
un búho de la suerte, … por si acaso.
__________________________________________
De Al sur de Zaragoza (2010)
Tu casa
Traspasé el umbral de tu puerta
con sigilo,
con miedo
a que descubrieras mi osadía.
Pero no estabas atento y pude
recorrer las estancias soñadas
como si fueran mías
desde siempre.
Pisé tus alfombras,
escuché las historias de tus viejos
y las confidencias de tus mujeres,
jugué con tus hijos,
cuidé del jardín con tus criados,
comí de tu plato,
cubrí mi cabeza con el velo de tu fe
y pinté de indigo, azafrán,
nogal y oro
las paredes, techos y ventanas
del palacio…
Y en la luz de tus tardes comprobé
que no se es dueño
de lo que no se cuida con esmero,
que no se compra el amor
ni los anhelos,
y que, a pesar de ti
y de tu arrogancia,
cuando yo quiera
tu casa puede ser mi casa.
__________________________________________
De Grietas (2012)
Escapo a menudo
por las rendijas
de este cuerpo de tierra
y lo dejo que cante,
para ahuyentar los fantasmas
del dolor y de la rabia.
Las fisuras que muestro
con luz que me araña
para llegar más lejos. P
orque soy de tierra y de agua,
magma que fluye hacia mi tiempo,
lajial de luz y de sueños
esperando un destello
para ser solo de aire.
Fortuna de ser isla:
El universo al alcance de los ojos.
Horizonte que invita.
Y el mar siempre
abrazando la mirada, murmurando
al oído su amor
de agua y sal y luz y azul eterno.
__________________________________________
Diez haikus para un día de lluvia
Sol de mentiroso:
Escondido entre grises
Con voz de agua.
Se empapa el paso
caminando entre nubes.
Gotean los sueños.
En la mañana
se despierta el silencio
y la piel desnuda.
La lluvia mansa
mojándome los versos.
Ladera alta.
Líquenes de oro
recubren las heridas
de viejas piedras.
Los cardos secos
mojados con tus besos
me pinchan menos.
Corre más agua,
corre el agua en la acequia,
corre en mi pelo.
Barranco abajo,
mojadas las paredes,
camino verde.
Rotas las nubes,
se asoma y cae la luz
sobre la tarde.
Y el agua calla
-memoria de la lluvia-.
Tierra en silencio
__________________________________________
Porque el tiempo es del mar,
no temo que se pierda mi voz entre las olas
-la voz de mis ancestros en las algas-,
mientras arrastro el trasmallo hasta la costa.
¡Buena pesca!
Por las rendijas del agua
Los susurros anuncian
que los besos
vuelven siempre a la orilla
vuelven siempre los besos,
en concierto de memoria
y gaviotas.
__________________________________________
De Donde las ascuas duermen (2007-2011)
Viña
Ven a mi surco
y verás
que todo tiene su hora.
–Lo he aprendido del fuego,
que espera silente
bajo esta tierra negra
que se nutre-.
Ven a mi surco,
con las manos limpias
y el alma sosegada.
Y cávame despacio,
como si me amaras.
Pódame con esmero.
Despampáname toda.
Azúframe, por si acaso.
Y espera el verano,
que es el tiempo de recoger,
para llevarme en tu serón
hasta el lagar de nubes.
Aprieta entonces tu corazón contra el mío.
Bébeme al fin. Saboréame …
Sin remedio ya,
y para siempre,
serás mío.
__________________________________________
De Sin decírselo a nadie (sin publicar)
A qué regresar
Porque tengo dentro una ciudad en ruinas
a la que no sé si vale la pena volver…
A qué regresar
después de tanto irnos.
Qué queda de nosotros
en este desconsuelo.
Cuánto miedo tendremos que esconder
debajo de las calles.
Qué haremos con el aire
plegado en las esquinas.
Dónde crece el silencio
que abriga nuestras voces.
Por qué ventano nos veremos marchar,
en qué paredes dibujaré tus besos,
con qué luz empezaremos el día,
dónde pisar si el suelo ya no es nuestro…
Para qué volver,
si ya nos quedan noches para amarnos,
ni podemos saber bajo qué escombros
se ocultan las preguntas.
__________________________________________
REGÁLAME
Regálame una isla donde poder reinar
con los ojos abiertos.
Regálame una playa, una montaña, un fuego;
un lugar donde no tenga miedo,
donde sepa quién soy
y vea el rostro del viento.
Regálame una vida sin daño,
una arena limpia de malos recuerdos,
una verdad que no se dé la vuelta
después de veinte años.
Regálame un tiempo por hacer,
una casa sin barrer,
una noche estrellada,
palmeras, caracolas, flores
en la ventana, y una estera pintada
donde hacer el amor.
Regálame otro nombre, otra cara, otro cuerpo,
y la pasión de alguien
que se alegre de amarme.
Bórrame este dolor,
y deja que amanezca
sin decírselo a nadie…
__________________________________________
De Habitación 241 (2019)
Han venido las primas
para acompañar,
para consolar,
para abrazar,
para despedirse…
-El dolor compartido no es más leve,
pero se le mira mejor a la cara-.
Las islas están lejos,
pero el océano ha traído hasta aquí
la fuerza que las une.
Y mientras ellas se atarean
en un sinfín de amores y trabajos,
la madre las mira desde un rincón
y agradece al cielo
una familia de mujeres valientes
como la suya.
Entre la amplia producción literaria de María Jesús Alvarado es fácil hallar muestras del compromiso de la autora en la reivindicación del papel fundamental de la mujer en nuestro mundo. Ese compromiso se plasma también en el terreno personal con su implicación en tareas de colectivos y movimientos que abogan por la igualdad de hombres y mujeres. En su producción audiovisual también se puede rastrear ese compromiso.
A lo largo de la lectura de poemas y respuestas a las cuestiones planteadas en el vídeo elaborado en el centro -enlaces incluidos en el punto 7 de la propuesta- hallamos la aportación de la autora a la propuesta de lectura «con gafas violetas».
En general, toda la obra de María Jesús Alvarado tiene una mirada muy sensible a la situación de la mujer, tanto hacia dentro como hacia fuera, hacia otras realidades de mujer ajenas a la de la autora. Así, en Extraña estancia hay una parte exclusivamente orientada hacia el tema -titulada “Que por nacer mujer el sendero es más difícil”- en la que se mete en la piel de mujeres de diferentes culturas y situaciones: páginas 51 a 65.
También muchos de los poemas de Geografía accidental tienen una clara mirada de fuerza e independencia de la mujer.
En su poemario Grietas habla, entre otras cosas, de la capacidad de superación y de la fuerza necesaria para ser siempre una misma.
Y en poesía también, por último, los dos primeros poemas de Habitación 241 nos presentan a una mujer valiente y luchadora que planta cara a la inevitable muerte.
Dentro de la faceta cinematográfica, Alvarado es guionista y directora de diversos documentales, entre ellos tres dedicados a tres mujeres especiales de la cultura en Canarias:
- Pilar Rey, pasión por el teatro
- San Mao, la vida es el viaje
- María Mérida, hasta que muera mi voz
NARRATIVA:
Suerte Mulana (relatos):
Cruce de culturas canaria – saharaui. Se refleja el tema de la emigración canaria y la estrecha relación entre ambos pueblos.
Sorimba (novela):
La historia transcurre en la isla de El Hierro, recuperando para el lector el pasado de las islas, la estrecha relación de los habitantes con el paisaje, las costumbres, tradiciones, vocablos, tantas cosas que hemos perdido y que conviene integrar en el imaginario para saber de dónde venimos.
Cuentos antiguos de gran canaria recogidos por los niños:
Recopilación de cuentos de tradición oral de la isla de Gran Canaria, transmitidos por los abuelos a sus nietos y contados posteriormente por los niños para ser recogidos en este volumen. Cuentos, historias, leyendas de todo tipo para mantener viva la tradición oral de las islas.
POESÍA
En su obra poética hallamos numerosas muestras de la relación de su obra lírica con el entorno de Canarias, bien sea por sentimientos unidos a las islas, por el uso de términos del léxico de Canarias o bien por las referencias a lugares de nuestras islas. En todo ello constatamos que la presencia de Canarias es especialmente significativa en la obra de María Jesús Alvarado.
En la selección de textos que acompaña a la propuesta incluimos algunos de los poemas que reflejan esta relación poética con Canarias y lo canario.
Extraña estancia:
Páginas 30, 31, 36, 38, 74, 78.
Geografía accidental:
Páginas 12, 13, 20, 27, 28, 32, 33, 38, 55, 57.
Isla Truk:
Página 30
Grietas:
Prácticamente todo el poemario profundiza en la estrecha relación entre la memoria y el paisaje de las islas y las cicatrices del cuerpo y el alma.
Meridiart:
Páginas 81 a 87
La llama silenciosa (Poetas canarios en El Hierro):
Páginas 88, 89 y 90.
Habitación 241:
Poemario intimista alrededor del tema de la muerte. Alusión a las islas en páginas 12, 21, 24.
Enlaces a vídeos elaborados por alumnado y profesorado del IES Joaquín Artiles para respaldar al propuesta de inclusión de María Jesús Alvarado entre las autoras de la «Constelación de Escritoras Canarias»:
1ª
2ª